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Rebelión de la granja

Rebelión en la granja, de George Orwell, fue edi​tado por primera vez por Secker & Warburg en agosto de 1945, después de haber sido rechazado el original por cuatro editores el año anterior. En 1971 fue descubierto el manuscrito de un prólo​go escrito para este libro y que hasta entonces había permanecido completamente ignorado. Dicho prólogo fue adquirido por el Archivo Or​well de la Universidad de Londres y se publicó posteriormente. El profesor Bernard Crick, del Birkbeck College de Londres, prueba la autenti​cidad de dicho prólogo y explica las extrañas y difíciles circunstancias en que fue escrito. Publi​camos el trabajo del profesor Crick y, a continuación, el prólogo inédito de Orwell cuyo título es «La libertad de prensa».

Cómo fue escrito el prólogo

Bernard Crick

George Orwell, en su columna «As I Please» del Tribune del 16 de febrero de 1945, escribía: «Es sabido que la Gestapo tiene equipos de críti​cos literarios cuya misión es determinar, por medio de análisis y comparaciones estilísticas, la paternidad de los panfletos anónimos. Yo he pensado muchas veces que, aplicada a una bue​na causa, ésta sería exactamente la clase de tra​bajo que a mí me gustaría hacer».

Recurriendo, pues, a las similitudes de estilo, razonablemente no puede existir duda alguna de que el ensayo inédito recién descubierto y que debía servir de prólogo a Rebelión en la granja fue escrito por el propio Orwell. Este ensayo fue hallado en mayo de 1971 entre unos libros perte​necientes a Roger Senhouse, antiguo socio de Fred Warburg que fue precisamente el editor de Rebelión en la granja, y en la actualidad se halla en el Archivo Orwell del University College de Londres.

Tengo que agradecer mucho a Mrs. Sonia Or​well el haber permitido su publicación, así como al bibliotecario Mr. Ian Angus su valiosa ayuda en muchos aspectos. Mrs. Orwell, conociendo mi deseo de escribir un estudio sobre Orwell como escritor político, me permitió ver el origi​nal, lo que hizo despertar mi interés en publicar​lo añadiéndole algunas aclaraciones sobre sus antecedentes, aunque la historia completa de las dificultades por las que pasó Rebelión en la gran​ja, a causa de sus repercusiones políticas, es algo que explicaré en otra ocasión.

El ensayo está mecanografiado y ocupa ocho hojas en cuarto, escritas a un espacio, bajo el tí​tulo de «La libertad de prensa», pero no lleva fir​ma alguna. Escrita a lápiz sobre el título, y con letra de Senhouse, consta esta indicación: «In​troducción propuesta por George Orwell para la primera edición de Rebelión en la granja». Fred Warburg, que fue quien trató personalmente con Orwell todo lo referente a la publicación del libro, no sabía nada acerca de esta «Introducción». Asimismo, ni Sonia Orwell ni Ian Angus conocían su existencia cuando editaron The Co​llected Essays. Journalism and Letters of George Orwell (1958). En cuanto a los amigos que Or​well frecuentaba en aquel período, ninguno en​tre los que he hablado recuerda haberle oído mencionar tal prólogo, excepto uno, el poeta Paul Potts, quien, además de conocerlo, lo hizo imprimir, aunque la copia impresa se extraviara después. Potts tuvo en aquella época una amis​tad íntima con Orwell, amistad nacida en los momentos que siguieron a la repentina muerte de la primera mujer del escritor. Potts puso en marcha la editorial Whitman Press utilizando una pequeña imprenta significada por sus publi​caciones anarquistas; cuando Orwell casi deses​peraba de encontrar un editor para su Rebelión en la granja, Potts se ofreció como tal. En su li​bro Dante Called You Beatrice, Potts dedicó a Or​well un capítulo cuyo título era: «Don Quijote en bicicleta», en el que, con viva memoria, recuer​da:

« Por un momento estuve a punto de convertir​me en editor de Rebelión en la granja, tarea que íbamos a llevar a cabo nosotros solos y por nues​tros propios medios. Orwell estaba dispuesto a pagar la impresión utilizando el cupo de papel que se adjudicaba a la Whitman Press. Estába​mos listos para llevarlo a cabo e incluso yo fui dos veces a Bedford con el manuscrito para visi​tar al impresor. La cuna de John Bunyan parecía ser de buen augurio. Orwell nunca me había ha​blado del contenido de su libro y por mi parte yo no quería plantear ninguna cuestión que pudie​ra traslucir un interés como editor. No obstante, él me había dicho que tenía intención de añadir un prólogo sobre la libertad de prensa. Este prólogo no fue solicitado cuando más tarde, en el último momento, Secker & Warburg aceptaron el libro y lo editaron».

Potts recuerda que esto ocurrió durante el ve​rano de 1944 y que después Orwell nunca más habló del proyectado prólogo.

Pero hay otro hecho. Las primeras pruebas de Rebelión en la granja que se conservan en el Ar​chivo Orwell presentan correcciones hechas de puño y letra por Roger Senhouse. En ellas hay ocho páginas dejadas en blanco, antes del capí​tulo primero, lo cual hizo que, al imprimirse el libro, hubiera necesidad de volver a numerar to​das las páginas. Ello puede significar que el ori​ginal quedó en la imprenta a la espera de un pró​logo que nunca llegó. Esta ausencia pudo ser debida a que el prólogo no fuera escrito, pero también a que lo fuera y a que el autor decidiera no publicarlo por iniciativa propia o tal vez por​que le disuadieron de ello. ¡Y al leer dicho prólo​go es cuando se adivina por qué! Tengo dos razo​nes para creer que el ensayo fue escrito en la primavera de 1945 y no antes. La primera se basa en que Orwell escribió a Senhouse desde Francia remitiéndole unas correcciones de últi​ma hora y lo hizo con fecha del 17 de marzo de 1945. Dichas correcciones tendían a aminorar la cobardía de «Napoleón», el personaje de Rebe​lión en la granja explícitamente identificado con Stalin, y no aparecen en las primeras pruebas sin fechar que incluyen las páginas en blanco, pero sí se hallan, en cambio, en la primera edición de agosto de 1945. La segunda de las razones afecta a las dimensiones del prólogo, pues el número de páginas sin imprimir no coincide con las que tuvo dicho prólogo una vez terminado. El ensayo consta de cuatro mil palabras, mientras que no más de 2.800 caben apretadamente en las ocho páginas reservadas, lo cual indica una cifra sos​pechosamente redondeada dado que nadie sabía el espacio que ocuparía. Ello confirma la tesis de que el ensayo fue escrito posteriormente, esto es, al final de la primavera de 1945 o a principios del verano del mismo año. (He examinado muchos libros editados por Secker & Warburg en aquel año y ninguno tiene prólogo impreso en un tipo de letra menor que el usado en el texto, cosa que, por lo visto, no era usual en las ediciones de aquella casa.)

Tal vez estoy siendo deliberadamente cautelo​so y hasta pedante al recurrir a todos los testimo​nios posibles para afirmar que el prólógo, en cuanto a estilo y contenido, no puede ser más que de Orwell. En él resuenan muchos temas que hallamos en sus escritos ocasionales redac​tados en 1944. En tanto que periodista, Orwell repetía sus ideas dentro de los más diversos contextos, insistiendo sobre ellas en gran parte porque, al estar persuadido de su certeza, no podía evitar hacerlo. Y existe muy poca relación entre el prólogo mencionado y el pesado y autobiográfico prólogo que redactó para la edi​ción ucraniana de Rebelión en la granja, fechado en marzo de 1947. Las acusaciones que se con​tienen en este prólogo acerca de la autocensura, de la rusofilia y de la inclinación al totalitaris​mo de muchos intelectuales franceses puede ser también apreciada en su «London Letter» escri​ta para la Partisan Review en el verano de 1944, donde insiste sobre el «servilismo de los llama​dos intelectuales hacia Rusia» y asimismo, frecuentemente —con gran indignación de mu​chos de sus lectores—, en su columna «As I Please» en el Tribune, de manera especial en la publicada el primero de septiembre de 1944, en la que expone su ira ante la general indiferencia provocada por la batalla de Varsovia (en la que, como es sabido, las tropas alemanas aniquila​ron la resistencia polaca ante la pasividad de los rusos detenidos a as puertas de la ciudad). De​cía Orwell:

«Ante todo, un aviso a los periodistas ingleses de izquierda y a los intelectuales en general: re​cuerden que la deshonestidad y la cobardía siempre se pagan. No vayan a creerse que por años y años pueden estar haciendo de serviles propagandistas del régimen soviético o de otro cualquiera y después pueden volver repentina​mente a la honestidad intelectual. Eso es prostitución y nada más que prostitución.

»Y después, una consideración más amplia: nada importa tanto al mundo en este momento como la amistad anglo-rusa y la cooperación en​tre los dos países, pero esto no podrá alcanzarse si no hablamos claro y sin rodeos. »

Ardua cuestión esta porque, además de los «compañeros de viaje» —y así consideraba Orwell en aquel momento a hombres como Victor Gollancz—, no eran pocos los que dudaban de si era prudente ese «hablar claro» a que aludía Or​well, ni siquiera de modo alegórico, tal y como se exponía en Rebelión en la granja.

Gollancz, con quien Orwell estaba ligado por contrato, fue el primero en rechazar el libro, pro​bablemente sin sorpresa alguna para Orwell, quien, por razones obvias, ni esperaba ni quería que fuera editado por él, pues recordaba su re​chazo del original de Homenaje a Cataluña. «Debo decirle -escribía Orwell a Gollancz​que el texto es, creo yo, inaceptable políticamen​te desde su punto de vista (es anti-Stalin). » Por su parte Gollancz, en una carta del 23 de marzo de 1944, refuta sus alegatos y pide ver el manus​crito. Según la opinión de varios amigos de Or​well, lo que pretendía Gollancz era alertarle so​bre la alarma existente entre los editores por las intemperancias de Orwell al hablar con dema​siada claridad y sostener que la verdad no es un concepto relativo y dependiente de las circunstan​cias, pues con todo ello no hacía más que perjudi​carse a sí mismo y poner en peligro las relaciones anglo-rusas. Es evidente que con todos estos co​mentarios aumentaban las habladurías entre edi​tores y escritores acerca de la posición de Orwell, y para aclarar del todo la actitud de Gollancz en este asunto es ciertamente lamentable no poder disponer de sus documentos y cartas.

Orwell, evidentemente, esperaba complicacio​nes derivadas del contenido de su libro, que em​pezó a escribir en noviembre de 1943 a poco de haber pedido el cese en la BBC. El 17 de febrero de 1944 escribió al profesor Gleb Struve, que es​taba entonces en la Escuela de Estudios Eslavos y Europeo-Orientales en Londres, diciéndole: «Estoy escribiendo un librito que espero le di​vertirá cuando aparezca, aunque me temo no va a tener el visto bueno político y por ello no estoy seguro de que alguien se atreva a publicarlo. Tal vez por lo que le digo adivine usted el tema». En aquel entonces Orwell había tenido ya dificulta​des con el New Statesman por unos escritos so​bre España y con Gollancz por Homenaje a Ca​taluña y El camino de Wigan Pier. Al siguiente mes, los problemas surgieron con el Manchester Evening News, para el que había hecho una rese​ña de un libro de Harold Laski, a quien tachaba de complacencia hacia Stalin. El periódico re​chazó la crítica.

No está nada claro todo lo referente al envío del manuscrito a Gollancz y lo que ocurrió des​pués, pero en una carta a Fred Warburg del 13 de junio de 1945 y en otra al agente literario Leo​nard Moore del 3 de julio del mismo año, da al​gunas aclaraciones. En ellas alude a que el envío del original a Gollancz era una «pérdida de tiem​po», ya que estaba casi seguro de que la obra no sería publicada por el editor, quien, por otra par​te, se negaba a considerar a Rebelión en la granja como una novela debido a su brevedad, lo cual no era óbice para recordarle a Orwell la opción preferente que tenía sobre sus dos novelas si​guientes. (No deja de ser curioso de qué modo un editor se obstina en retener a un autor cuyos libros no le complacen, aunque todo ello se de​sarrolle en los tonos más cordiales.)

Fue entonces cuando Orwell visitó a Jonathan Cape, quien, después de leer la novela, reconoció que era magnífica, pero también que sería impo​lítico publicarla en aquel momento. La carta que se menciona al comienzo del prólogo es un frag​mento de la que le escribió Cape devolviéndole la novela. Es un breve fragmento del original que se guarda entre los documentos de Orwell, pero yo no he obtenido permiso para reproducirla por entero. El resto expresa las esperanzas de Cape de publicar cualquier otra obra de Orwell, por más que éste estaba, como ya hemos dicho, li​gado a Gollancz por contrato, si bien este com​promiso no era válido para Rebelión en la gran​ja. El famoso comentario hecho por Orwell a T. S. Eliot tildando de estúpida la sugerencia de que «cualquier animal que no fuera el cerdo po​día haber sido elegido para representar a los bol​cheviques» está completamente justificado, y de la carta de Cape se desprende que éste enseñó el manuscrito a «un importante funcionario» del Ministerio de Información. (Yo tuve que esperar varios años antes de poder leer este informe en los Archivos Oficiales, aunque tal vez esta visión se confirmara en alguna charla de club en la que alguien aludiera a aquel desgarbado inconfor​mista lleno de talento literario.) Y conviene re​cordar que en 1944 los libros no iban forzosa​mente a censura. Orwell estaba en lo cierto cuando decía que la censura se la hacían los es​critores mismos.

Eliot también estuvo entre los que desaconse​jaron la publicación. Mrs. Valerie Eliot publicó la carta enviada por el poeta en el The Times del 6 de enero de 1969. Esencialmente Eliot coincidía con los puntos de vista expresados por Cape, aunque el contenido de la carta es muy expresivo con respecto a la calidad literaria de Orwell: «Es​tamos de acuerdo en que la novela es una desta​cada obra literaria y que la fábula está muy inte​ligentemente llevada gracias a una habilidad narrativa que descansa en su propia sencillez, cosa que muy pocos autores habían logrado des​de Gulliver». Pero después de este encomio se​guían unos párrafos en los cuales dudaba de si «el punto de vista que ofrece es el más apto para criticar en el momento presente la situación po​lítica». Eliot se cuida mucho de decir que no existen razones «ni por prudencia ni por caute​la» para impedir su publicación pero, por otra parte, ningún director literario de Faber & Fa​ber, incluido el mismo Eliot, estaba dispuesto a dar un informe que aconsejase la publicación. (Cuán diferente resulta esta postura: de la expuesta por el propio Eliot en sus ensayos de Criterion escritos en 1920, cuando estaba tan cerca​no a Pound tanto política como poéticamente.)

Más tarde ocurrió el episodio de la Whitman Press, después del cual se produjo la decisión fi​nal de publicarlo tomada por Warburg, respal​dado por un caluroso informe de lector emitido por T. R. Fyvel. Ninguno de ellos recuerda nada acerca de un proyectado prólogo, pero Fyvel y otros me indicaron que Orwell no era demasiado comunicativo acerca de los escritos que tenía entre manos, ni siquiera con sus más íntimos amigos. Y por aquel entonces Warburg estaba enfermo o ausente, por lo que el original fue manejado por Senhouse (muchos de cuyos documentos personales fueron destruidos a su muerte; y los impresores también habían inutilizado sus registros). Pero las pruebas más eviden​tes siguen siendo el libro de Potts, las páginas en blanco, el contenido y el estilo tan característi​co del ensayo, que el lector podrá juzgar por sí mismo.

La historia completa puede prolongarse un poco más. El 3 de septiembre de 1945 Orwell es​cribía a un periodista laborista —Frank Bar​ver— en estos términos: «He quedado sorpren​dido por la amistosa acogida dispensada a Rebelión en la granja después de que la obra estu​viera durmiendo por más de un año, ya que nin​gún editor osaba publicarla antes del término de la guerra». Y el 18 de agosto, en una carta a Her​bert Read, le contaba que él había dejado de escribir en Tribune durante su estancia en Francia, «y no he reanudado mi colaboración porque Be​van está aterrorizado temiendo se produzca un gran revuelo en torno a Rebelión en la granja, tanto más si el libro aparece antes de las eleccio​nes como en un principio estaba previsto».

He querido recoger estas dos manifestaciones a falta de otras más evidentes. Ciertamente, el li​bro no estuvo «durmiendo» un año en las im​prentas por las causas que indica Orwell, pues él mismo, en carta a Eliot del 5 de septiembre de 1944, decía: «Warburg está dispuesto a lanzar mi libro, pero no es probable que lo pueda hacer hasta él próximo año a causa de la escasez de papel». Y en otras cartas cruzadas entre Orwell y su primera mujer y entre él y su agente editorial —que se conservan en la Colección Berg, de Nue​va York—, se habla de las complicaciones sur​gidas para la firma del contrato de edición, di​ficultades que se prolongaron hasta marzo de 1945. Todo ello hace suponer que Orwell pudo tener efectivamente su libro «durmiendo» du​rante un año, pero voluntariamente y a causa de las primeras dificultades surgidas al intentar editar lo que sería su obra maestra, tanto políti​ca como literaria.

En el inédito prólogo, Orwell mismo expresa las razones del retraso, fundadas en un ambiente en el que «los liberales le tienen miedo a la liber​tad y los intelectuales no vacilan en mancillar la inteligencia», aunque yo, personalmente, no crea en esta excesiva influencia. Tal vez ahora seamos más tolerantes con las opiniones dis​cordantes y algunas veces, por desgracia, más indiferentes, pero es difícil reconstruir unas cir​cunstancias en las que personas como Eliot y Gollancz llegaran a practicar la misma clase de autocensura. Por toda esta serie de circunstan​cias el prólogo de Orwell es destemplado -y re​cordemos cuán equilibrado, responsable y pru​dente era el autor-, pero él era consciente de su actitud y tal vez ello le hiciera renunciar a hacer patente esta destemplanza en la introducción a Rebelión en la granja. La fábula hubiera podido mermar su validez universal reduciéndose a un ataque directo y personal contra Stalin y, por otra parte, la validez de sus reflexiones sobre la corrupción que engendra el poder hubiera podi​do aparecer como el reflejo de una querella in​terna entre ingleses. Apareciendo tal y como apareció, Rebelión en la granja queda como un mensaje abierto, universal. Yo leí por vez prime​ra la novela a los quince años y mi hijo mayor a los once, pues es una obra sin limitación de eda​des, pero dudo que a cualquiera de nosotros le hubiera conmovido tanto un mensaje si hubiera ido acompañado de una explícita introducción política. Y tal vez Orwell mismo se dio cuenta en el último momento de que las ideas contenidas en dicha introducción ya las había expuesto de modo fragmentario y disperso en otros escritos y en otras circunstancias.

«La libertad de prensa» no es en modo alguno expresión de una polémica superada y pasada de moda. Su contenido incide sobre uno de los te​mas más profundos y constantes en la labor pe​riodística de Orwell, y algunas de sus ideas se cuentan entre las más originales e imaginativas jamás expuestas en habla inglesa sobre la políti​ca. Orwell sostiene que la cobardía es una ame​naza tan grande para la libertad como la auto​censura: «Libertad —decía Orwell en frase memorable— significa el derecho a decirle a la gente lo que no quiere oír». Y él se dedicó a esta tarea con todas sus fuerzas.

Aunque este prólogo no pueda situarse entre los mejores por él escritos, es sin duda uno de los más significativos. Es evidente que, en los últi​mos tiempos de su vida, Orwell no sintió deseos de atacar a aquellos que dificultaron la aparición de su libro o a los que no apreciaron su geniali​dad. El fulminante éxito de su obra y su traduc​ción a no menos de dieciséis idiomas, antes de que Orwell falleciera, puso en evidencia a sus enemigos y le llevó a ser considerado en vida como el más grande satírico desde Swift y uno de los mejores periodistas y ensayistas desde Hazlitt.

La libertad de prensa

George Orwell

Este libro fue pensado hace bastante tiempo. Su idea central data de 1937, pero su redacción no quedó terminada hasta finales de 1943. En la época en que se escribió, era obvio que encontra​ría grandes dificultades para editarse (a pesar de que la escasez de libros existentes garantizaba que cualquier volumen impreso se vendería) y, efectivamente, el libro fue rechazado por cuatro editores. Tan sólo uno de ellos lo hizo por moti​vos ideológicos; otros dos habían publicado li​bros antirrusos durante años y el cuarto carecía de ideas políticas definidas. Uno de ellos estaba decidido a lanzarlo pero, después de un primer momento de acuerdo, prefirió consultar con el Ministerio de Información que, al parecer, le ha​bía avisado y hasta advertido severamente sobre su publicación. He aquí un extracto de una carta del editor, en relación con la consulta hecha:

«Me refiero a la reacción que he observado en un importante funcionario del Ministerio de Información con respecto a Rebelión en la granja. Tengo que confesar que su opinión me ha dado mucho que pensar... Ahora me doy cuenta de cuán peligroso puede ser el publicarlo en estos momentos porque, si la fábula estuviera dedica​da a todos los dictadores y a todas las dictaduras en general, su publicación no estaría mal vista, pero la trama sigue tan fielmente el curso histó​rico de la Rusia de los Soviets y de sus dos dicta​dores que sólo puede aplicarse a aquel país, con exclusión de cualquier otro régimen dictatorial. Y otra cosa: sería menos ofensiva si la casta do​minante que aparece en la fábula no fuera la de los cerdos.* Creo que la elección de estos anima​les puede ser ofensiva y de modo especial para quienes sean un poco susceptibles, como es el caso de los rusos. »

* No está claro quién ha sugerido esta modificación, si es idea propia del Sr. X... o si proviene del propio Ministerio. Pero parece tener marchamo oficial. (Nota de G. Orwell.)

Asuntos de esta clase son siempre un mal sín​toma. Como es obvio, nada es menos deseable que un departamento ministerial tenga faculta​des para censurar libros (excepción hecha de aquellos que afecten a la seguridad nacional, cosa que, en tiempo de guerra, no puede merecer objeción alguna) que no estén patrocinados ofi​cialmente. Pero el mayor peligro para la libertad de expresión y de pensamiento no proviene de la intromisión directa del Ministerio de Informa​ción o de cualquier organismo oficial. Si los edi​tores y los directores de los periódicos se esfuer​zan en eludir ciertos temas no es por miedo a una denuncia: es porque le temen a la opinión pública. En este país, la cobardía intelectual es el peor enemigo al que han de hacer frente perio​distas y escritores en general. Es éste un hecho grave que, en mi opinión, no ha sido discutido con la amplitud que merece.

Cualquier persona cabal y con experiencia pe​riodística tendrá que admitir que, durante esta guerra, la censura oficial no ha sido particular​mente enojosa. No hemos estado sometidos a ningún tipo de «orientación» o «coordinación» de carácter totalitario, cosa que hasta hubiera sido razonable admitir, dadas las circunstan​cias. Tal vez la prensa tenga algunos motivos de queja justificados pero, en conjunto, la actua​ción del gobierno ha sido correcta y de una clara tolerancia para las opiniones minoritarias. El hecho más lamentable en relación con la censu​ra literaria en nuestro país ha sido principal​mente de carácter voluntario. Las ideas impopu​lares, según se ha visto, pueden ser silenciadas y los hechos desagradables ocultarse sin necesi​dad de ninguna prohibición oficial. Cualquiera que haya vivido largo tiempo en un país extran​jero podrá contar casos de noticias sensaciona​listas que ocupaban titulares y acaparaban espa​cios incluso excesivos para sus méritos. Pues bien, estas mismas noticias son eludidas por la prensa británica, no porque el gobierno las prohíba, sino porque existe un acuerdo general y tácito sobre ciertos hechos que «no deben» men​cionarse. Esto es fácil de entender mientras la prensa británica siga tal como está: muy centra​lizada y propiedad, en su mayor parte, de unos pocos hombres adinerados que tienen muchos motivos para no ser demasiado honestos al tra​tar ciertos temas importantes. Pero esta misma clase de censura velada actúa también sobre los libros y las publicaciones en general, así como sobre el cine, el teatro y la radio. Su origen está claro: en un momento dado se crea una ortodo​xia, una serie de ideas que son asumidas por las personas bienpensantes y aceptadas sin discu​sión alguna. No es que se prohíba concretamen​te decir «esto» o «aquello», es que «no está bien» decir ciertas cosas, del mismo modo que en la época victoriana no se aludía a los pantalones en presencia de una señorita. Y cualquiera que ose desafiar aquella ortodoxia se encontrará silen​ciado con sorprendente eficacia. De ahí que casi nunca se haga caso a una opinión realmente independiente ni en la prensa popular ni en las pu​blicaciones minoritarias e intelectuales.

En este instante, la ortodoxia dominante exige una admiración hacia Rusia sin asomo de críti​ca. Todo el mundo está al cabo de la calle de este hecho y, por consiguiente, todo el mundo actúa en consonancia. Cualquier crítica seria al régi​men soviético, cualquier revelación de hechos que el gobierno ruso prefiera mantener ocultos, no saldrá a la luz. Y lo peor es que esta conspira​cion nacional para adular a nuestro aliado se produce a pesar de unos probados antecedentes de tolerancia intelectual muy arraigados entre nosotros. Y así vemos, paradójicamente, que no se permite criticar al gobierno soviético, mien​tras se es libre de hacerlo con el nuestro. Será raro que alguien pueda publicar un ataque con​tra Stalin, pero es muy socorrido atacar a Chur​chill desde cualquier clase de libro o periódico. Y en cinco años de guerra -durante dos o tres de los cuales luchamos por nuestra propia supervi​vencia- se escribieron incontables libros, ar​tículos y panfletos que abogaban, sin cortapisa alguna, por llegar a una paz de compromiso, y todos ellos aparecieron sin provocar ningún tipo de crítica o censura. Mientras no se tratase de comprometer el prestigio de la Unión Soviética, el principio de libertad de expresión ha podido mantenerse vigorosamente. Es cierto que exis​ten otros temas proscritos, pero la actitud hacia la URSS es el síntoma más significativo. Y tiene unas características completamente espontá​neas, libres de la influencia de cualquier grupo de presión.

El servilismo con el que la mayor parte de la intelligentsia británica se ha tragado y repetido los tópicos de la propaganda rusa desde 1941 se​ría sorprendente, si no fuera porque el hecho no es nuevo y ha ocurrido ya en otras ocasiones. Pu​blicación tras publicación, sin controversia algu​na, se han ido aceptando y divulgando los pun​tos de vista soviéticos con un desprecio absoluto hacia la verdad histórica y hacia la seriedad inte​lectual. Por citar sólo un ejemplo: la BBC celebró el XXV aniversario de la creación del Ejército Rojo sin citar para nada a Trotsky, lo cual fue algo así como conmemorar la batalla de Trafal​gar sin hablar de Nelson. Y, sin embargo, el he​cho no provocó la más mínima protesta por par​te de nuestros intelectuales. En las luchas de la Resistencia de los países ocupados por los ale​manes, la prensa inglesa tomó siempre partido al lado de los grupos apoyados por Rusia, en tan​to que las otras facciones eran silenciadas (a ve​ces con omisión de hechos probados) con vistas a justificar esta postura. Un caso particularmen​te demostrativo fue el del coronel Mijáilovich, lí​der de los chetniks yugoslavos. Los rusos tenían su propio protegido en la persona del mariscal Tito y acusaron a Mijáilovich de colaboración con los alemanes. Esta acusación fue inmediata​mente repetida por la prensa británica. A los partidarios de Mijáilovich no se les dio oportuni​dad alguna para responder a estas acusaciones e incluso fueron silenciados hechos que las re​batían, impidiendo su publicación. En julio de 1943 los alemanes ofrecieron una recompensa de 100.000 coronas de oro por la captura de Tito y otra igual por la de Mijáilovich. La prensa in​glesa resaltó mucho lo ofrecido por Tito, mien​tras sólo un periódico (y en letra menuda) citaba la ofrecida por Mijáilovich. Y, entre tanto, las acusaciones por colaboracionismo eran ince​santes... Hechos muy similares ocurrieron en España durante la Guerra Civil. También enton​ces los grupos republicanos a quienes los rusos habían decidido eliminar fueron acusados entre la indiferencia de nuestra prensa de izquierdas; y cualquier escrito en su defensa, aunque fuera una simple carta al director, vio rechazada su publicación. En aquellos momentos no sólo se consideraba reprobable cualquier tipo de crítica hacia la URSS, sino que incluso se mantenía se​creta. Por ejemplo: Trotsky había escrito poco antes de morir una biografía de Stalin. Es de su​poner que, si bien no era una obra totalmente imparcial, debía ser publicable y, en consecuen​cia, vendible. Un editor americano se había he​cho cargo de su publicación y el libro estaba ya en prensa. Creo que habían sido ya corregidas las pruebas, cuando la URSS entró en la guerra mundial. El libro fue inmediatamente retirado. Del asunto no se dijo ni una sola palabra en la prensa británica, aunque la misma existencia del libro y su supresión eran hechos dignos de ser noticia.

Creo que es importante distinguir entre el tipo de censura que se imponen voluntariamente los intelectuales ingleses y la que proviene de los grupos de presión. Como es obvio, existen cier​tos temas que no deben ponerse en tela de juicio a causa de los intereses creados que los rodean. Un caso bien conocido es el tocante a los médi​cos sin escrúpulos. También la Iglesia Católica tiene considerable influencia en la prensa, una influencia capaz de silenciar muchas críticas. Un escándalo en el que se vea mezclado un sacerdote católico es algo a lo que nunca se dará publicidad, mientras que si el mismo caso ocu​rre con uno anglicano, es muy probable que se publique en primera página, como ocurrió con el caso del rector de Stiffkey. Asimismo, es muy raro que un espectáculo de tendencia anticatóli​ca aparezca en nuestros escenarios o en nuestras pantallas. Cualquier actor puede atestiguar que una obra de teatro o una película que se burle de la Iglesia Católica se exponen a ser boicoteados desde los periódicos y condenados al fracaso. Pero esta clase de hechos son comprensibles y además inofensivos. Toda gran organización cuida de sus intereses lo mejor que puede y, si ello se hace a través de una propaganda descu​bierta, nada hay que objetar. Uno no debe espe​rar que el Daily Worker publique algo desfavo​rable para la URSS, ni que el Catholic Herald hable mal del Papa. Esto no puede extrañar a na​die, pero lo que sí es inquietante es que, donde​quiera que influya la URSS con sus especiales maneras de actuar, sea imposible esperar cual​quier forma de crítica inteligente ni honesta por parte de escritores de signo liberal inmunes a todo tipo de presión directa que pudiera hacer​les falsear sus opiniones. Stalin es sacrosanto y muchos aspectos de su política están por encima de toda discusión. Es una norma que ha sido mantenida casi universalmente desde 1941 pero que estaba orquestada hasta tal punto, que su origen parecía remontarse a diez años antes. En todo aquel tiempo las críticas hacia el régimen soviético ejercidas desde la izquierda tenían muy escasa audiencia. Había, sí, una gran canti​dad de literatura antisoviética, pero casi toda procedía de zonas conservadoras y era clara​mente tendenciosa, fuera de lugar e inspirada por sórdidos motivos. Por el lado contrario hubo una producción igualmente abundante, y casi igualmente tendenciosa, en sentido pro ruso, que comportaba un boicot a todo el que tratara de discutir en profundidad cualquier cuestión importante.

Desde luego que era posible publicar libros an​tirrusos, pero hacerlo equivalía a condenarse a ser ignorado por la mayoría de los periódicos importantes. Tanto pública como privadamente se vivía consciente de que aquello «no debía» ha​cerse y, aunque se arguyera que lo que se decía era cierto, la respuesta era tildarlo de «inoportu​no» y «al servicio de» intereses reaccionarios. Esta actitud fue mantenida apoyándose en la si​tuación internacional y en la urgente necesidad de sostener la alianza anglorrusa; pero estaba claro que se trataba de una pura racionalización. La gran mayoría de los intelectuales británicos había estimulado una lealtad de tipo nacionalis​ta hacia la Unión Soviética y, llevados por su de​voción hacia ella, sentían que sembrar la duda sobre la sabiduría de Stalin era casi una blasfe​mia. Acontecimientos similares ocurridos en Rusia y en otros países se juzgaban según distin​tos criterios. Las interminables ejecuciones lle​vadas a cabo durante las purgas de 1936 a 1938 eran aprobadas por hombres que se habían pa​sado su vida oponiéndose a la pena capital, del mismo modo que, si bien no había reparo algu​no en hablar del hambre en la India, se silen​ciaba la que padecía Ucrania. Y si todo esto era evidente antes de la guerra, esta atmósfera inte​lectual no es, ahora, ciertamente mejor.

Volviendo a mi libro, estoy seguro de que la reacción que provocará en la mayoría de los in​telectuales ingleses será muy simple: «No debió ser publicado». Naturalmente, estos críticos, muy expertos en el arte de difamar, no lo ataca​rán en -el terreno político, sino en el intelectual. Dirán que es un libro estúpido y tonto y que su edición no ha sido más que un despilfarro de pa​pel. Y yo digo que esto puede ser verdad, pero no «toda la verdad» del asunto. No se puede afirmar que un libro no debe ser editado tan sólo porque sea malo. Después de todo, cada día se imprimen cientos de páginas de basura y nadie le da importancia. La intelligentsia británica, al menos en su mayor parte, criticará este libro porque en él se calumnia a su líder y con ello se perjudica la cau​sa del progreso. Si se tratara del caso inverso, nada tendrían que decir aunque sus defectos li​terarios fueran diez veces más patentes. Por ejemplo, el éxito de las ediciones del Left Book Club durante cinco años demuestra cuán tole​rante se puede llegar a ser en cuanto a la chaba​canería y a la mala literatura que se edita, siem​pre y cuando diga lo que ellos quieren oír.

El tema que se debate aquí es muy sencillo: ¿Merece ser escuchado todo tipo de opinión, por impopular que sea? Plantead esta pregunta en estos términos y casi todos los ingleses sentirán que su deber es responder: «Sí». Pero dadle una forma concreta y preguntad: ¿Qué os parece si atacamos a Stalin? ¿Tenemos derecho a ser oí​dos? Y la respuesta más natural será: «No». En este caso, la pregunta representa un desafío a la opinión ortodoxa reinante y, en consecuencia, el principio de libertad de expresión entra en cri​sis. De todo ello resulta que, cuando en estos mo​mentos se pide libertad de expresión, de hecho no se pide auténtica libertad. Estoy de acuerdo en que siempre habrá o deberá haber un cierto grado de censura mientras perduren las socie​dades organizadas. Pero «libertad», como dice Rosa Luxemburg, es «libertad para los demás». Idéntico principio contienen las palabras de Vol​taire: «Detesto lo que dices, pero defendería has​ta la muerte tu derecho a decirlo». Si la libertad intelectual ha sido sin duda alguna uno de los principios básicos de la civilización occidental, o no significa nada o significa que cada uno debe tener pleno derecho a decir y a imprimir lo que él cree que es la verdad, siempre que ello no im​pida que el resto de la comunidad tenga la posi​bilidad de expresarse por los mismos inequívo​cos caminos. Tanto la democracia capitalista como las versiones occidentales del socialismo han garantizado hasta hace poco aquellos prin​cipios. Nuestro gobierno hace grandes demos​traciones de ello. La gente de la calle -en parte quizá porque no está suficientemente imbuida de estas ideas hasta el punto de hacerse intole​rante en su defensa- sigue pensando vagamen​te en aquello de: «Supongo que cada cual tiene derecho a exponer su propia opinión». Por ello incumbe principalmente a la intelectualidad científica y literaria el papel de guardián de esa libertad que está empezando a ser menosprecia​da en la teoría y en la práctica.

Uno de los fenómenos más peculiares de nues​tro tiempo es el que ofrece el liberal renegado.

Los marxistas claman a los cuatro vientos que la «libertad burguesa» es una ilusión, mientras una creencia muy extendida actualmente argumenta diciendo que la única manera de defender la li​bertad es por medio de métodos totalitarios. Si uno ama la democracia, prosigue esta argumen​tación, hay que aplastar a los enemigos sin que importen los medios utilizados. ¿Y quiénes son estos enemigos? Parece que no sólo son quienes la atacan abierta y concienzudamente, sino tam​bién aquellos que «objetivamente» la perjudican propalando doctrinas erróneas. En otras pala​bras: defendiendo la democracia acarrean la destrucción de todo pensamiento independien​te. Éste fue el caso de los que pretendieron justi​ficar las purgas rusas. Hasta el más ardiente ru​sófilo tuvo dificultades para creer que todas las víctimas fueran culpables de los cargos que se les imputaban. Pero el hecho de haber sostenido opiniones heterodoxas representaba un perjui​cio para el régimen y, por consiguiente, la masacre fue un hecho tan normal como las falsas acusaciones de que fueron víctimas. Estos mis​mos argumentos se esgrimieron para justificar las falsedades lanzadas por la prensa de izquier​das acerca de los trotskistas y otros grupos repu​blicanos durante la Guerra Civil española. Y la misma historia se repitió para criticar abierta​mente el hábeas corpus concedido a Mosley cuando fue puesto en libertad en 1943.

Todos los que sostienen esta postura no se dan cuenta de que, al apoyar los métodos totalita​rios, llegará un momento en que estos métodos serán usados «contra» ellos y río «por» ellos. Ha​ced una costumbre del encarcelamiento de fas​cistas sin juicio previo y tal vez este proceso no se limite sólo a los fascistas. Poco después de que al Daily Worker le fuera levantada la suspensión, hablé en un College del sur de Londres. El audi​torio estaba formado por trabajadores y profesionales de la baja clase media, poco más o me​nos el mismo tipo de público que frecuentaba las reuniones del Left Book Club. Mi conferencia trataba de la libertad de prensa y, al término de la misma y ante mi asombro, se levantaron va​rios espectadores para preguntarme «si en mi opinión había sido un error levantar la prohibi​ción que impedía la publicación del Daily Wor​ker». Hube de preguntarles el porqué y todos di​jeron que «era un periódico de dudosa lealtad y por tanto no debía tolerarse su publicación en tiempo de guerra». El caso es que me encontré defendiendo al periódico que más de una vez se había salido de sus casillas para atacarme. ¿Dón​de habían aprendido aquellas gentes puntos de vista tan totalitarios? Con toda seguridad debie​ron aprenderlos de los mismos comunistas.

La tolerancia y la honradez intelectual están muy arraigadas en Inglaterra, pero no son indestructibles y si siguen manteniéndose es, en bue​na parte, con gran esfuerzo. El resultado de predicar doctrinas totalitarias es que lleva a los pueblos libres a confundir lo que es peligroso y lo que no lo es. El caso de Mosley es, a este efec​to, muy ilustrativo. En 1940 era totalmente lógi​co internarlo, tanto si era culpable como si no lo era. Estábamos entonces luchando por nuestra propia existencia y no podíamos tolerar que un posible colaboracionista anduviera suelto. En cambio, mantenerlo encarcelado en 1943, sin que mediara proceso alguno, era un verdadero ultraje. La aquiescencia general al aceptar este hecho fue un mal síntoma, aunque es cierto que la agitación contra la liberación de Mosley fue en gran parte ficticia y, en menor parte, manifesta​ción de otros motivos de descontento. ¡Sin em​bargo, cuán evidente resulta, en el actual desliza​miento hacia los sistemas fascistas, la huella de los antifascismos de los últimos diez años y la falta de escrúpulos por ellos acuñada!

Es importante constatar que la corriente rusó​fila es sólo un síntoma del debilitamiento gene​ral de la tradición liberal. Si el Ministerio de In​formación hubiera vetado definitivamente la publicación de este libro, la mayoría de los inte​lectuales no hubiera visto nada inquietante en todo ello. La lealtad exenta de toda crítica ha​cia la URSS pasa a convertirse en ortodoxia, y, dondequiera que estén en juego los intereses so​viéticos, están dispuestos no sólo a tolerar la censura sino a falsificar deliberadamente la His​toria. Por citar sólo un caso. A la muerte de John Reed, el autor de Diez días que conmovieron al mundo -un relato de primera mano de las jor​nadas claves de la Revolución rusa-, los dere​chos del libro pasaron a poder del Partido Co​munista británico, a quien el autor, según creo, los había legado. Algunos años más tarde, los co​munistas ingleses destruyeron en gran parte la edición original, lanzando después una versión amañada en la que omitieron las menciones a Trotsky así como la introducción escrita por el propio Lenin. Si hubiera existido una auténtica intelectualidad liberal en Gran Bretaña, este acto de piratería hubiera sido expuesto y denun​ciado en todos los periódicos del país. La reali​dad es que las protestas fueron escasas o nulas. A muchos, aquello les pareció la cosa más natural. Esta tolerancia que llega a lo indecoroso es más significativa aún que la corriente de admiración hacia Rusia que se ha impuesto en estos días. Pero probablemente esta moda no durará. Pre​veo que, cuando este libro se publique, mi visión del régimen soviético será la más comúnmente aceptada. ¿Qué puede esto significar? Cambiar una ortodoxia por otra no supone necesariamen​te un progreso, porque el verdadero enemigo está en la creación de una mentalidad «gramofónica» repetitiva, tanto si se está como si no de acuerdo con el disco que suena en aquel momento.

Conozco todos los argumentos que se esgri​men contra la libertad de expresión y de pensamiento, argumentos que sostienen que no «de​be» o que no «puede» existir. Yo, sencillamente, respondo a todos ellos diciéndoles que no me convencen y que nuestra civilización está basada en la coexistencia de criterios opuestos desde hace más de 400 años. Durante una década he creído que el régimen existente en Rusia era una cosa perversa y he reivindicado mi derecho a de​cirlo, a pesar de que seamos aliados de los rusos en una guerra que deseo ver ganada. Si yo tuvie​ra que escoger un texto para justificarme a mí mismo elegiría una frase de Milton que dice así: «Por las conocidas normas de la vieja libertad».

La palabra vieja subraya el hecho de que la li​bertad intelectual es una tradición profundamente arraigada sin la cual nuestra cultura occidental dudosamente podría existir. Muchos intelectuales han dado la espalda a esta tradi​ción, aceptando el principio de que una obra deberá ser publicada o prohibida, loada o con​denada, no por sus méritos sino según su opor​tunidad ideológica o política. Y otros, que no comparten este punto de vista, lo aceptan, sin embargo, por cobardía. Un buen ejemplo de esto lo constituye el fracaso de muchos pacifistas in​capaces de elevar sus voces contra el militarismo ruso. De acuerdo con estos pacifistas, toda vio​lencia debe ser condenada, y ellos mismos no han vacilado en pedir una paz negociada en los más duros momentos de la guerra. Pero, ¿cuándo han declarado que la guerra también es cen​surable aunque la haga el Ejército Rojo? Aparen​temente, los rusos tienen todo su derecho a defenderse, mientras nosotros, si lo hacemos, caemos en pecado mortal. Esta contradicción sólo puede explicarse por la cobardía de una gran parte de los intelectuales ingleses cuyo pa​triotismo, al parecer, está más orientado hacia la URSS que hacia la Gran Bretaña.

Conozco muy bien las razones por las que los intelectuales de nuestro país demuestran su pusilanimidad y su deshonestidad; conozco por ex​periencia los argumentos con los que pretenden justificarse a sí mismos. Pero, por eso mismo, se​ría mejor que cesaran en sus desatinos intentan​do defender la libertad contra el fascismo. Si la libertad significa algo, es el derecho de decirles a los demás lo que no quieren oír. La gente sigue vagamente adscrita a esta doctrina y actúa según ella le dicta. En la actualidad, en nuestro país —y no ha sido así en otros, como en la republicana Francia o en los Estados Unidos de hoy— los li​berales le tienen miedo a la libertad y los intelec​tuales no vacilan en mancillar la inteligencia: es para llamar la atención sobre estos hechos por lo que he escrito este prólogo.
Rebelión en la granja

I

El señor Jones, propietario de la Granja Ma​nor, cerró por la noche los gallineros, pero es​taba demasiado borracho para recordar que ha​bía dejado abiertas las ventanillas. Con la luz de la linterna danzando de un lado a otro cruzó el patio, se quitó las botas ante la puerta trasera, sirvióse una última copa de cerveza del barril que estaba en la cocina y se fue derecho a la cama, donde ya roncaba la señora Jones.

Apenas se hubo apagado la luz en el dormito​rio, empezó el alboroto en toda la granja. Duran​te el día se corrió la voz de que el Viejo Mayor, el verraco premiado, había tenido un sueño extra​ño la noche anterior y deseaba comunicárselo a los demás animales. Habían acordado reunirse todos en el granero principal cuando el señor Jones se retirara. El Viejo Mayor (así le llamaban siempre, aunque fue presentado en la exposición bajo el nombre de Willingdon Beauty) era tan al​tamente estimado en la granja, que todos esta​ban dispuestos a perder una hora de sueño para oír lo que él tuviera que decirles.

En un extremo del granero principal, sobre una especie de plataforma elevada, Mayor se en​contraba ya arrellanado en su lecho de paja, bajo una linterna que pendía de una viga. Tenía doce años de edad y últimamente se había puesto bas​tante gordo, pero aún era un cerdo majestuoso de aspecto sabio y bonachón, a pesar de que sus colmillos nunca habían sido cortados. Al poco rato empezaron a llegar los demás animales y a colocarse cómodamente, cada cual a su modo. Primero llegaron los tres perros, Bluebell, Jessie y Pincher, y luego los cerdos, que se arrellanaron en la paja delante de la plataforma. Las gallinas se situaron en el alféizar de las ventanas, las palomas revolotearon hacia los tirantes de las vi​gas, las ovejas y las vacas se echaron detrás de los cerdos y se dedicaron a rumiar. Los dos ca​ballos de tiro, Boxer y Clover, entraron juntos, caminando despacio y posando con gran cuida​do sus enormes cascos peludos, por temor de que algún animalito pudiera hallarse oculto en la paja. Clover era una yegua robusta, entrada en años y de aspecto maternal que no había logrado recuperar la silueta después de su cuarto potri​llo. Boxer era una bestia enorme, de casi quince palmos de altura y tan fuerte como dos caballos normales juntos. Una franja blanca a lo largo de su hocico le daba un aspecto estúpido, y, ciertamente no era muy inteligente, pero sí respetado por todos dada su entereza de carácter y su tre​menda fuerza para el trabajo. Después de los ca​ballos llegaron Muriel, la cabra blanca, y Benja​mín, el burro. Benjamín era el animal más viejo y de peor genio de la granja. Raramente hablaba, y cuando lo hacía, generalmente era para hacer alguna observación cínica; diría, por ejemplo, que «Dios le había dado una cola para espantar las moscas, pero que él hubiera preferido no te​ner ni cola ni moscas». Era el único de los ani​males de la granja que jamás reía. Si se le pre​guntaba por qué, contestaba que no tenía motivos para hacerlo. Sin embargo, sin admitir​lo abiertamente, sentía afecto por Boxer; los dos pasaban, generalmente, el domingo en el peque​ño prado detrás de la huerta, pastando juntos, sin hablarse.

Apenas se echaron los dos caballos, cuando un grupo de patitos que habían perdido la madre entró en el granero piando débilmente y yendo de un lado a otro en busca de un lugar donde no hubiera peligro de que los pisaran. Clover formó una especie de pared con su enorme pata delan​tera y los patitos se anidaron allí durmiéndose enseguida. A última hora, Mollie, la bonita y tonta yegua blanca que tiraba del coche del se​ñor Jones, entró afectadamente mascando un te​rrón de azúcar. Se colocó delante, coqueteando con sus blancas crines a fin de atraer la atención hacia los lazos rojos con que había sido trenza​da. La última en aparecer fue la gata, que buscó, como de costumbre, el lugar más cálido, acomo​dándose finalmente entre Boxer y Clover; allí ronroneó a gusto durante el desarrollo del dis​curso de Mayor, sin oír una sola palabra de lo que éste decía.

Ya estaban presentes todos los animales -ex​cepto Moses, el cuervo amaestrado, que dormía sobre una percha detrás de la puerta trasera-. Cuando Mayor vio que estaban todos acomoda​dos y esperaban con atención, aclaró su voz y co​menzó:

—Camaradas: os habéis enterado ya del extra​ño sueño que tuve anoche. Pero de eso hablaré luego. Primero tengo que decir otra cosa. Yo no creo, camaradas, que esté muchos meses más con vosotros y antes de morir estimo mi deber transmitiros la sabiduría que he adquirido. He vivido muchos años, dispuse de bastante tiempo para meditar mientras he estado a solas en mi pocilga y creo poder afirmar que entiendo el sen​tido de la vida en este mundo, tan bien como cualquier otro animal viviente. Es respecto a esto de lo que deseo hablaros.

»Veamos, camaradas: ¿Cuál es la realidad de esta vida nuestra? Encarémonos con ella: nues​tras vidas son tristes, fatigosas y cortas. Nace​mos, nos suministran la comida necesaria para mantenernos y a aquellos de nosotros capaces de trabajar nos obligan a hacerlo hasta el último átomo de nuestras fuerzas; y en el preciso ins​tante en que ya no servimos, nos matan con una crueldad espantosa. Ningún animal en Inglate​rra conoce el significado de la felicidad o la hol​ganza después de haber cumplido un año de edad. No hay animal libre en Inglaterra. La vida de un animal es sólo miseria y esclavitud; ésta es la pura verdad.

»Pero, ¿forma esto parte realmente, del orden de la naturaleza? ¿Es acaso porque esta tierra nuestra es tan pobre que no puede proporcionar una vida decorosa a todos sus habitantes? No, camaradas; mil veces no. El suelo de Inglaterra es fértil, su clima es bueno, es capaz de dar co​mida en abundancia a una cantidad mucho mayor de animales que la que actualmente lo ha​bita. Solamente nuestra granja puede mantener una docena de caballos, veinte vacas, centenares de ovejas; y todos ellos viviendo con una comodi​dad y una dignidad que en estos momentos está casi fuera del alcance de nuestra imaginación. ¿Por qué, entonces, continuamos en esta mísera condición? Porque los seres humanos nos arre​batan casi todo el fruto de nuestro trabajo. Ahí está, camaradas, la respuesta a todos nuestros problemas. Todo está explicado en una sola palabra: el Hombre. El hombre es el único enemigo real que tenemos. Haced desaparecer al hombre de la escena y la causa motivadora de nuestra hambre y exceso de trabajó será abolida para siempre.

»El hombre es el único ser que consume sin producir. No da leche, no pone huevos, es dema​siado débil para tirar del arado y su velocidad ni siquiera le permite atrapar conejos. Sin embar​go, es dueño y señor de todos los animales. Los hace trabajar, les da el mínimo necesario para mantenerlos y lo demás se lo guarda para él. Nuestro trabajo labora la tierra, nuestro estiércol la abona y, sin embargo, no existe uno de no​sotros que posea algo más que su pellejo. Voso​tras, vacas, que estáis aquí, ¿cuántos miles de litros de leche habéis dado este último año? ¿Y qué se ha hecho con esa leche que debía servir para criar terneros robustos? Hasta la última gota ha ido a parar al paladar de nuestros enemi​gos. Y vosotras, gallinas, ¿cuántos huevos habéis puesto este año y cuántos pollitos han salido de esos huevos? Todo lo demás ha ido a parar al mercado para producir dinero para Jones y su gente. Y tú, Clover, ¿dónde están estos cuatro potrillos que has tenido, que debían ser sostén y alegría de tu vejez? Todos fueron vendidos al año; no los volverás a ver jamás. Como recom​pensa por tus cuatro criaturas y todo tu trabajo en el campo, ¿qué has tenido, exceptuando tus escuálidas raciones y un pesebre?

»Ni siquiera nos permiten alcanzar el término natural de nuestras míseras vidas. Por mí no me quejo, porque he sido uno de los afortunados. Tengo doce años y he tenido más de cuatrocien​tas criaturas. Tal es el destino natural de un cer​do. Pero al final ningún animal se libra del cruel cuchillo. Vosotros, jóvenes cerdos que estáis sen​tados frente a mí, cada uno de vosotros va a ge​mir por su vida dentro de un año. A ese horror llegaremos todos: vacas, cerdos, gallinas, ovejas; todos. Ni siquiera los caballos y los perros tienen mejor destino. Tú, Boxer, el mismo día que tus grandes músculos pierdan su fuerza, Jones te venderá al descuartizador, quien te cortará el pescuezo y te cocerá para los perros de caza. En cuanto a los perros, cuando están viejos y sin dientes, Jones les ata un ladrillo al pescuezo y los ahoga en el estanque más cercano.

»¿No resulta entonces de una claridad meri​diana, camaradas, que todos los males de nues​tras vidas provienen de la tiranía de los seres humanos? Eliminad tan sólo al Hombre y el pro​ducto de nuestro trabajo nos pertenecerá. Casi de la noche a la mañana, nos volveríamos ricos y libres. Entonces, ¿qué es lo que debemos hacer? ¡Trabajar noche y día, con cuerpo y alma, para derrocar a la raza humana! Ése es mi mensaje, camaradas: ¡Rebelión! Yo no sé cuándo vendrá esa rebelión; quizá dentro de una semana o den​tro de cien años; pero sí sé, tan seguro como veo esta paja bajo mis patas, que tarde o temprano se hará justicia. ¡Fijad la vista en eso, camara​das, durante los pocos años que os quedan de vida! Y, sobre todo, transmitid mi mensaje a los que vengan después, para que las futuras genera​ciones puedan proseguir la lucha hasta alcanzar la victoria.

»Y recordad, camaradas: vuestra voluntad ja​más deberá vacilar. Ningún argumento os debe desviar. Nunca hagáis caso cuando os digan que el Hombre y los animales tienen intereses comu​nes, que la prosperidad de uno es también la de los otros. Son mentiras. El Hombre no sirve los intereses de ningún ser exceptuando los suyos propios. Y entre nosotros los animales, que haya perfecta unidad, perfecta camaradería en la lu​cha. Todos los hombres son enemigos. Todos los animales son camaradas.

En ese momento se produjo una tremenda conmoción. Mientras Mayor estaba hablando, cuatro grandes ratas habían salido de sus escon​drijos y se habían sentado sobre sus cuartos traseros, escuchándolo. Los perros las divisaron re​pentinamente y sólo merced a una acelerada carrera hasta sus reductos lograron las ratas sal​var sus vidas. Mayor levantó su pata para impo​ner silencio.

—Camaradas —dijo—, aquí hay un punto que debe ser aclarado. Los animales salvajes, como los ratones y los conejos, ¿son nuestros amigos o nuestros enemigos? Pongámoslo a votación.

»Yo planteo esta pregunta a la asamblea: ¿Son camaradas las ratas?

Se pasó a votación inmediatamente, decidién​dose por una mayoría abrumadora que las ratas eran camaradas. Hubo solamente cuatro discre​pantes: los tres perros y la gata, que, como se descubrió luego, habían votado por ambos la​dos. Mayor prosiguió:

—Me resta poco que deciros. Simplemente in​sisto: recordad siempre vuestro deber de ene​mistad hacia el Hombre y su manera de ser. Todo lo que camine sobre dos pies es un enemigo. Lo que ande a cuatro patas, o tenga alas, es un amigo. Y recordad también que en la lucha contra el Hombre, no debemos llegar a pa​recernos a él. Aun cuando lo hayáis vencido, no adoptéis sus vicios. Ningún animal debe vivir en una casa, dormir en una cama, vestir ropas, beber alcohol, fumar tabaco, manejar dinero ni ocuparse del comercio. Todas las costum​bres del Hombre son malas. Y, sobre todas las cosas, ningún animal debe tiranizar a sus se​mejantes. Débiles o fuertes, listos o ingenuos, to​dos somos hermanos. Ningún animal debe ma​tar a otro animal. Todos los animales son iguales.

»Y ahora, camaradas, os contaré mi sueño de anoche. No estoy en condiciones de describíros​lo a vosotros. Era una visión de cómo será la tie​rra cuando el Hombre haya sido proscrito. Pero me trajo a la memoria algo que hace tiempo ha​bía olvidado. Muchos años ha, cuando yo era un lechoncito, mi madre y las otras cerdas acostum​braban a entonar una vieja canción de la que sólo sabían la tonada y las tres primeras pala​bras. Aprendí esa canción en mi infancia, pero hacía mucho tiempo que la había olvidado. Ano​che, sin embargo, volvió a mí en el sueño. Y más aún, las palabras de la canción también; pala​bras que, tengo la certeza, fueron cantadas por animales de épocas lejanas y luego olvidadas du​rante muchas generaciones. Os cantaré esa can​ción ahora, camaradas. Soy viejo y mi voz es ronca, pero cuando Os haya enseñado la tonada podréis cantarla mejor que yo. Se llama «Bestias de Inglaterra».

El viejo Mayor carraspeó y comenzó a cantar. Tal como había dicho, su voz era ronca, pero a pesar de todo lo hizo bastante bien; era una to​nadilla rítmica, algo a medias entre «Clementi​na» y «La cucaracha». La letra decía así:

¡Bestias de Inglaterra, bestias dé Irlanda! ¡Bestias de toda tierra y clima!

¡Oíd mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz!

Tarde o temprano llegará la hora

en la que la tiranía del Hombre sea derrocada y las ubérrimas praderas de Inglaterra

tan sólo por animales sean holladas.

De nuestros hocicos serán proscritas las argollas, de nuestros lomos desaparecerán los arneses. Bocados y espuelas serán presas de la herrumbre y nunca más crueles látigos harán oír su restallar. Más ricos que la mente imaginar pudiera,

el trigo, la cebada, la avena, el heno, el trébol, la alfalfa y la remolacha serán sólo nuestros el día señalado. Radiantes lucirán los prados de Inglaterra y más puras las aguas manarán;

más suave soplará la brisa

el día que brille nuestra libertad. Por ese día todos debemos trabajar aunque hayamos de morir sin verlo. Caballos y vacas, gansos y pavos, ¡todos deben, unidos, por la libertad luchar! ¡Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda! ¡Bestias de todo país y clima!

¡Oíd mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz!

El ensayo de esta canción puso a todos los ani​males en la más salvaje excitación. Poco antes de que Mayor hubiera finalizado, ya se habían lan​zado todos a cantarla. Hasta el más estúpido ha​bía retenido la melodía y parte de la letra, mien​tras que los más inteligentes, como los cerdos y los perros, aprendieron la canción en pocos mi​nutos. Poco más tarde, con ayuda de varios en​sayos previos, toda la granja rompió a cantar «Bestias de Inglaterra» al unísono. Las vacas la mugieron, los perros la aullaron, las ovejas la ba​laron, _los caballos la relincharon, los patos la graznaron. Estaban tan contentos con la can​ción que la repitieron cinco veces seguidas y ha​brían continuado así toda la noche de no haber sido interrumpidos.

Desgraciadamente, el alboroto armado des​pertó al señor Jones, que saltó de la cama creyendo que había un zorro merodeando en los corrales. Tomó la escopeta, que estaba permanentemente en un rincón del dormitorio, y dis​paró un tiro en la oscuridad. Los perdigones se incrustaron en la pared del granero y la sesión se levantó precipitadamente. Cada cual huyó hacia su lugar de dormir. Las aves saltaron a sus palos, los animales se acostaron en la paja y en un ins​tante toda la granja estaba durmiendo.

II

Tres noches después, el Viejo Mayor murió apaciblemente mientras dormía. Su cadáver fue enterrado al pie de la huerta.

Eso ocurrió a principios de marzo. Durante los tres meses siguientes hubo una gran activi​dad secreta. A los animales más inteligentes de la granja, el discurso de Mayor les había hecho ver la vida desde un punto de vista totalmente nue​vo. Ellos no sabían cuándo sucedería la Rebelión que pronosticara Mayor; no tenían motivo para creer que sucediera durante el transcurso de sus propias vidas, pero vieron claramente que su de​ber era prepararse para ella. El trabajo de ense​ñar y organizar a los demás recayó naturalmente sobre los cerdos, a quienes se reconocía en ge​neral como los más inteligentes de los animales.

Elementos prominentes entre ellos eran dos cer​dos jóvenes que se llamaban Snowball y Napo​león, a quienes el señor Jones estaba criando para vender. Napoleón era un verraco grande de aspecto feroz, el único cerdo de raza Berkshire en la granja; de pocas palabras, tenía fama de sa​lirse siempre con la suya. Snowball era más vi​vaz que Napoleón, tenía mayor facilidad de pa​labra y era más ingenioso, pero lo consideraban de carácter más débil. Los demás puercos ma​chos de la granja eran muy jóvenes. El más co​nocido entre ellos era uno pequeño y gordito que se llamaba Squealer, de mejillas muy redondas, ojos vivarachos, movimientos ágiles y voz chillo​na. Era un orador brillante, y cuando discutía al​gún asunto difícil, tenía una forma de saltar de lado a lado moviendo la cola que le hacía muy persuasivo. Se decía de Squealer que era capaz de hacer ver lo negro, blanco.

Estos tres habían elaborado, a base de las en​señanzas del Viejo Mayor, un sistema completo de ideas al que dieron el nombre de Animalismo. Varias noches por semana, cuando el señor Jo​nes ya dormía, celebraban reuniones secretas en el granero, en cuyo transcurso exponían a los de​más los principios del Animalismo. Al comienzo encontraron mucha estupidez y apatía. Algunos animales hablaron del deber de lealtad hacia el señor Jones, a quien llamaban «Amo», o hacían observaciones elementales como: «El señor Jo​nes nos da de comer»; «Si él no estuviera nos moriríamos de hambre». Otros formulaban pre​guntas tales como: «¿Qué nos importa a noso​tros lo que va a suceder cuando estemos muer​tos?», o bien: «Si la rebelión se va a producir de todos modos, ¿qué diferencia hay si trabajamos para ello o no?», y los cerdos tenían grandes difi​cultades en hacerles ver que eso era contrario al espíritu del Animalismo. Las preguntas más es​túpidas fueron hechas por Mollie, la yegua blan​ca. La primera que dirigió a Snowball fue la si​guiente:

—¿Habrá azúcar después de la rebelión?

—No —respondió Snowball firmemente—. No tenemos medios para fabricar azúcar en esta granja. Además, tú no precisas azúcar. Tendrás toda la avena y el heno que necesites.

—¿Y se me permitirá seguir usando cintas en la crin? —insistió Mollie.

—Camarada —dijo Snowball—, esas cintas que tanto te gustan son el símbolo de la esclavi​tud. ¿No entiendes que la libertad vale más que esas cintas?

Mollie asintió, pero daba la impresión de, que no estaba muy convencida.

Los cerdos tuvieron una lucha aún mayor para contrarrestar las mentiras que difundía Moses, el cuervo amaestrado. Moses, que era el favorito del señor Jones, era espía y chismoso, pero tam​bién un orador muy hábil. Pretendía conocer la existencia de un país misterioso llamado Monte Azúcar, al que iban todos los animales cuando morían. Estaba situado en algún lugar del cielo, «un poco más allá de las nubes», decía Moses. Allí era domingo siete veces por semana, el tré​bol estaba en estación todo el año y los terrones de azúcar y las tortas de linaza crecían en los cer​cados. Los animales odiaban a Moses porque era chismoso y no hacía ningún trabajo, pero algu​nos creían lo de Monte Azúcar y los cerdos te​nían que argumentar mucho para persuadirlos de la inexistencia de tal lugar.

Los discípulos más leales eran los caballos de tiro Boxer y Clover. Ambos tenían gran dificul​tad en formar su propio juicio, pero desde que aceptaron a los cerdos como maestros, asimila​ban todo lo que se les decía y lo transmitían a los demás animales mediante argumentos sencillos. Nunca faltaban a las citas secretas en el granero y encabezaban el canto de «Bestias de Ingla​terra» con el que siempre se daba fin a las reu​niones.

El hecho fue que la rebelión se llevó a cabo mucho antes y más fácilmente de lo que ellos es​peraban. En años anteriores el señor Jones, a pe​sar de ser un amo duro, había sido un agricultor capaz, pero últimamente contrajo algunos vi​cios. Se había desanimado mucho después de perder bastante dinero en un pleito, y comenzó a beber más de la cuenta. Durante días enteros permanecía en su sillón de la cocina, leyendo los periódicos, bebiendo y, ocasionalmente, dándo​le a Moses cortezas de pan mojado en cerveza. Sus hombres se habían vuelto perezosos y des​cuidados, los campos estaban llenos de maleza, los edificios necesitaban arreglos, los vallados estaban descuidados, y mal alimentados los ani​males.

Llegó junio y el heno estaba casi listo para ser cosechado. La noche de San Juan, que era sába​do, el señor Jones fue a Willingdon y se emborra​chó de tal forma en «El León Colorado», que no volvió a la granja hasta el mediodía del domingo. Los peones habían ordeñado las vacas de ma​drugada y luego se fueron a cazar conejos, sin preocuparse de dar de comer a los animales. A su regreso, el señor Jones se quedó dormido in​mediatamente en el sofá de la sala, tapándose la cara con el periódico, de manera que al anoche​cer los animales aún estaban sin comer. El hambre sublevó a los animales, que ya no resistieron más. Una de las vacas rompió de una cornada la puerta del depósito de forrajes y los animales empezaron a servirse solos de los depósitos. En ese momento se despertó el señor Jones. De in​mediato él y sus cuatro peones se hicieron pre​sentes con látigos, azotando a diestro y siniestro. Esto superaba lo que los hambrientos animales podían soportar. Unánimemente, aunque nada había sido planeado con anticipación, se abalanzaron sobre sus torturadores. Repentinamente, Jones y sus peones se encontraron recibiendo empellones y patadas desde todos los lados. Es​taban perdiendo el dominio de la situación por​que jamás habían visto a los animales portarse de esa manera. Aquella inopinada insurrección de bestias a las que estaban acostumbrados a gol​pear y maltratar a su antojo, los aterrorizó hasta casi hacerles perder la cabeza. Al poco, abando​naron su conato de defensa y escaparon. Un mi​nuto después, los cinco corrían a toda velocidad por el sendero que conducía al camino principal con los animales persiguiéndoles triunfalmente.

La señora Jones miró por la ventana del dor​mitorio, vio lo que sucedía, metió precipitada​mente algunas cosas en un bolso y se escabulló de la granja por otro camino. Moses saltó de su percha y aleteó tras ella, graznando sonoramen​te. Mientras tanto, los animales habían perse​guido a Jones y sus peones hacia la carretera y, apenas salieron, cerraron el portón tras ellos es​trepitosamente. Y así, casi sin darse cuenta de lo ocurrido, la rebelión se había llevado a cabo triunfalmente: Jones fue expulsado y la «Granja Manor» era de ellos.

Durante los primeros minutos los animales apenas si daban crédito a su triunfo. Su primera acción fue correr todos juntos alrededor de los límites de la granja, como para cerciorarse de que ningún ser humano se escondía en ella; lue​go volvieron al galope hacia los edificios para borrar los últimos vestigios del ominoso reinado de Jones. Irrumpieron en el guadarnés que se ha​llaba en un extremo del establo; los bocados, las argollas, las cadenas de los perros, los crueles cuchillos con los que el señor Jones acostumbra​ba a castrar a los cerdos y corderos, todos fueron arrojados al aljibe. Las riendas, las cabezadas, las anteojeras, los degradantes morrales fueron tirados al fuego en el patio, donde en ese mo​mento se estaba quemando la basura. Igual des​tino tuvieron-los látigos. Todos los animales sal​taron de alegría cuando vieron arder los látigos. Snowball también tiró al fuego las cintas que ge​neralmente adornaban las colas y crines dé los caballos en los días de feria.

—Las cintas —dijo— deben considerarse como indumentaria, que es el distintivo de un ser humano. Todos los animales deben ir des​nudos.

Cuando Boxer oyó esto, tomó el sombrerito de paja que usaba en verano para impedir que las moscas le entraran en las orejas y lo tiró al fuego con lo demás.

En muy poco tiempo los animales habían des​truido todo lo que podía hacerles recordar el do​minio del señor Jones. Entonces Napoleón los llevó nuevamente al depósito de forrajes y sir​vió una doble ración de maíz a cada uno, con dos bizcochos para cada perro. Luego cantaron

«Bestias de Inglaterra» de cabo a rabo siete veces seguidas, y después de eso se acomodaron para pasar la noche y durmieron como nunca lo ha​bían hecho anteriormente.

Pero se despertaron al amanecer, como de costumbre, y, acordándose repentinamente del glorioso acontecimiento, se fueron todos juntos a la pradera. A poca distancia de allí había una loma desde donde se dominaba casi toda la granja. Los animales se dieron prisa en llegar a la cumbre y miraron en su :torno, a la clara luz de la mañana. Sí, era de ellos; ¡todo lo que podían ver era suyo! Poseídos por este pensamiento, brincaban por doquier, se lanzaban al aire dan​do grandes saltos de alegría. Se revolcaban en el rocío, mordían la dulce hierba del verano, coceaban levantando terrones de tierra negra y aspira​ban su fuerte aroma. Luego hicieron un recorri​do de inspección por toda la granja y miraron con muda admiración la tierra labrantía, el cam​po de heno, la huerta, el estanque, el soto. Era como si nunca hubieran visto aquellas cosas anteriormente, y apenas podían creer que todo era de ellos.

Volvieron después a los edificios de la granja y, vacilantes, se detuvieron en silencio ante la puerta de la casa. También era suya, pero tenían miedo de entrar. Un momento después, sin em​bargo, Snowball y Napoleón empujaron la puer​ta con el hombro y los animales entraron en fila india, caminando con el mayor cuidado por mie​do a estropear algo. Fueron de puntillas de una habitación a la otra, temerosos de alzar la voz, contemplando con una especie de temor reve​rente el increíble lujo que allí había: las camas con sus colchones de plumas, los espejos, el sofá de pelo de crin, la alfombra de Bruselas, la lito​grafía de la Reina Victoria que estaba colgada encima del hogar de la sala. Estaban bajando la escalera cuando se dieron cuenta de que faltaba Mollie. Al volver sobre sus pasos descubrieron que la yegua se había quedado en el mejor dor​mitorio. Había tomado un trozo de cinta azul de la mesa de tocador de la señora Jones y, apoyán​dola sobre el hombro, se estaba admirando en el espejo como una tonta. Los otros se lo reprocha​ron ásperamente y salieron. Sacaron unos jamo​nes que estaban colgados en la cocina y les die​ron sepultura; el barril de cerveza fue destrozado mediante una coz de Boxer, y no se tocó nada más de la casa. Allí mismo se resolvió por unani​midad que la vivienda sería conservada como museo. Estaban todos de acuerdo en que jamás debería vivir allí animal alguno.

Los animales tomaron el desayuno, y luego Snowball y Napoleón los reunieron a todos otra vez.

—Camaradas —dijo Snowball—, son las seis y media y tenemos un largo día ante nosotros. Hoy debemos comenzar la cosecha del heno. Pero hay otro asunto que debemos resolver primero. Los cerdos revelaron entonces que, durante los últimos tres meses, habían aprendido a leer y escribir mediante un libro elemental que había sido de los chicos del señor Jones y que, después, fue tirado a la basura. Napoleón mandó traer unos botes de pintura blanca y negra y los llevó hasta el portón que daba al camino principal. Luego Snowball (que era el que mejor escribía) tomó un pincel entre los dos nudillos de su pata delantera, tachó «Granja Manor» de la traviesa superior del portón y en su lugar pintó «Granja Animal». Ése iba a ser, de ahora en adelante, el nombre de la granja. Después volvieron a los edificios, donde Snowball y Napoleón man​daron traer una escalera que hicieron colocar contra la pared trasera del granero principal. Entonces explicaron que, mediante sus estudios de los últimos tres meses, habían logrado redu​cir los principios del Animalismo a siete Manda​mientos.

Esos siete Mandamientos serían inscritos en la pared; formarían una ley inalterable por la cual deberían regirse en adelante, todos los ani​males de la «Granja Animal». Con cierta dificultad (porque no es fácil para un cerdo mantener el equilibrio sobre una escalera), Snowball trepó y puso manos a la obra con la ayuda de Squealer que, unos peldaños más abajo, le sostenía el bote de pintura. Los Mandamientos fueron escritos sobre la pared alquitranada con letras blancas, y tan grandes, que podían leerse a treinta yardas de distancia. La inscripción decía así:

LOS SIETE MANDAMIENTOS

1. Todo lo que camina sobre dos pies es un ene​migo.

2. Todo lo que camina sobre cuatro patas, o ten​ga alas, es un amigo.

3. Ningún animal usará ropa.

4. Ningún animal dormirá en una cama.

5. Ningún animal beberá alcohol.

6. Ningún animal matará a otro animal.

7. Todos los animales son iguales.
Estaba escrito muy claramente y exceptuando que donde debía decir «amigo», se leía «imago» y que una de las «S» estaba al revés, la redacción era correcta. Snowball lo leyó en voz alta para los demás. Todos los animales asintieron con una inclinación de cabeza demostrando su total conformidad y los más inteligentes empezaron enseguida a aprenderse de memoria los Manda​mientos.

—Ahora, camaradas —gritó Snowball tirando el pincel—, ¡al henar! Impongámonos el com​promiso de honor de terminar la cosecha en me​nos tiempo del que tardaban Jones y sus hom​bres.

En aquel momento, las tres vacas, que desde un rato antes parecían estar intranquilas, empe​zaron a mugir muy fuertemente. Hacía veinti​cuatro horas que no habían sido ordeñadas y sus ubres estaban a punto de reventar. Después de pensarlo un momento, los cerdos mandaron traer unos cubos y ordeñaron a las vacas con re​gular éxito pues sus patas se adaptaban bastante bien a esa tarea. Rápidamente hubo cinco cubos de leche cremosa y espumosa, que muchos de los animales miraban con gran interés.

—¿Qué se hará con toda esa leche? —preguntó alguien.

—Jones a veces empleaba una parte mezclán​dola en nuestra comida —dijo una de las ga​llinas.

—¡No os preocupéis por la leche, camaradas! —expuso Napoleón situándose delante de los cu​bos—. Eso ya se arreglará. La cosecha es más importante. El camarada Snowball os guiará. Yo os seguiré dentro de unos minutos. ¡Adelante, camaradas! El heno os espera.

Los animales se fueron en tropel hacia el cam​po de heno para empezar la cosecha y, cuando volvieron, al anochecer, notaron que la leche ha​bía desaparecido.

III

¡Cuánto trabajaron y sudaron para entrar el heno! Pero sus esfuerzos fueron recompensados, pues la cosecha resultó incluso mejor de lo que esperaban.

A veces el trabajo era duro; los aperos habían sido diseñados para seres humanos y no para animales, y representaba una gran desventaja el hecho de que ningún animal pudiera usar las he​rramientas que obligaban a empinarse sobre sus patas traseras. Pero los cerdos eran tan listos que encontraban solución a cada problema. En cuanto a los caballos, conocían cada palmo del terreno y, en realidad, entendían el trabajo de se​gar y rastrillar mejor que Jones y sus hombres. Los cerdos en verdad no trabajaban, pero diri​gían y supervisaban a los demás. A causa de sus conocimientos superiores, era natural que ellos asumieran el mando. Boxer y Clover engancha​ban los atalajes a la segadora o a la rastrilladora (en aquellos días, naturalmente, no hacían falta frenos o riendas) y marchaban resueltamente por el campo con un cerdo caminando detrás y diciéndoles: «Arre, camarada» o «Atrás, camara​da», según el caso. Y todos los animales, incluso los más humildes, laboraron para aventar el he​no y amontonarlo. Hasta los patos y las gallinas trabajaban yendo de un lado para el otro, todo el día a pleno sol, transportando manojitos de he​no en sus picos. Al final terminaron la cosecha invirtiendo dos días menos de lo que general​mente tardaban Jones y sus peones. Además, era la cosecha más grande que se había visto en la granja. No hubo desperdicio alguno; las gallinas y los patos con su vista penetrante habían levan​tado hasta el último brote. Y ningún animal de la estancia había robado ni tan siquiera un bocado.

Durante todo el verano, el trabajo en la granja anduvo como sobre ruedas. Los animales eran felices como jamás habían imaginado que po​drían serlo. Cada bocado de comida resultaba un exquisito manjar, ya que era realmente su propia comida, producida por ellos y para ellos y no repartida en pequeñas porciones y de mala gana por un amo gruñón. Como ya no estaban los inútiles y parasitarios seres humanos, había más comida para todos. Se tenían más horas li​bres también, a pesar de la inexperiencia de los animales. Claro está que se encontraron con mu​chas dificultades, por ejemplo: cuando cosecha​ron el maíz, tuvieron que pisarlo al estilo antiguo y eliminar los desperdicios soplando, pues la granja no tenía desgranadora, pero los cerdos con su inteligencia y Boxer con sus poderosos músculos los sacaban siempre de apuros. Todos admiraban a Boxer. Había sido un gran trabaja​dor aun en el tiempo de Jones, pero ahora más bien semejaba tres caballos que uno; en determi​nados días parecía que todo el trabajo descansa​ba sobre sus forzudos hombros. Tiraba y arras​traba de la mañana a la noche y siempre donde el trabajo era más duro. Había acordado con un gallo que, éste, lo despertara media hora antes que a los demás, y efectuaba algún trabajo vo​luntario donde hacía más falta, antes de empe​zar la tarea normal de todos los días. Su respues​ta para cada problema, para cada contratiempo, era: « ¡Trabajaré más fuerte! »; era como un estri​billo personal.

Pero cada uno actuaba conforme a su capaci​dad. Las gallinas y los patos, por ejemplo, recu​peraron cinco fanegas de maíz durante la cose​cha, recogiendo los granos perdidos. Nadie robó, nadie se quejó de su ración; las discusio​nes, peleas y envidias que eran componente na​tural de la vida cotidiana en los días de antaño, habían desaparecido casi por completo. Nadie eludía el trabajo, o casi nadie. Mollie, en verdad, no era muy diligente para levantarse por la ma​ñana, y tenía la costumbre de dejar el trabajo temprano, alegando que se le había introducido una piedra en el casco. Y el comportamiento de la gata era algo raro. Pronto se notó que cuando había trabajo, no se la encontraba. Desaparecía durante horas enteras, y luego se presentaba a la hora de la comida o al anochecer, cuando cesaba el trabajo, como si nada hubiera ocurrido. Pero siempre presentaba tan excelentes excusas y ronroneaba tan afablemente, que era imposible dudar de sus buenas intenciones. El viejo Benja​mín, el burro, parecía no haber cambiado desde la rebelión. Hacía su trabajo con la misma obsti​nación y lentitud que antes, nunca eludiéndolo y nunca ofreciéndose tampoco para cualquier ta​rea extra. No daba su opinión sobre la rebelión o sus resultados. Cuando se le preguntaba si no era más feliz, ahora que ya no estaba Jones, se limitaba a contestar: «Los burros viven mucho tiempo. Ninguno de ustedes ha visto un burro muerto». Y los demás debían conformarse con tan misteriosa respuesta.

Los domingos no se trabajaba. El desayuno se tomaba una hora más tarde que de costumbre, y después tenía lugar una ceremonia que se cum​plía todas las semanas sin excepción. Primero se izaba la bandera. Snowball había encontrado en el guadarnés un viejo mantel verde de la señora Jones y había pintado en blanco sobre su super​ficie un asta y una pezuña. Y esta enseña era iza​da en el mástil del jardín, todos los domingos por la mañana. La bandera era verde, explicó Snow​ball, para representar los campos verdes de In​glaterra, mientras que el asta y la pezuña signifi​caban la futura República de los Animales, que surgiría cuando finalmente lograran derrocar a la raza humana. Después de izar la bandera, to​dos los animales se dirigían en tropel al granero principal donde tenía lugar una asamblea gene​ral, a la que se conocía por la Reunión. Allí se planeaba el trabajo de la semana siguiente y se suscitaban y debatían las decisiones a adoptar. Los cerdos eran los que siempre proponían las resoluciones. Los otros animales entendían cómo debían votar, pero nunca se les ocurrían ideas propias. Snowball y Napoleón eran, sin du​da, los más activos en los debates. Pero se notó que ellos dos nunca estaban de acuerdo; ante cualquier sugerencia que hacía el uno, podía descontarse que el otro estaría en contra. Hasta cuando se decidió reservar el pequeño campo de detrás de la huerta como hogar de descanso para los animales que ya no estaban en condiciones de trabajar, hubo un tormentoso debate con re​ferencia a la edad de retiro correspondiente a cada clase de animal. La Reunión siempre termi​naba con la canción «Bestias de Inglaterra», y la tarde la dedicaban al ocio.

Los cerdos hicieron del guadarnés su cuartel general. Todas las noches, estudiaban herrería, carpintería y otros oficios necesarios, en los li​bros que habían traído de la casa. Snowball tam​bién se ocupó en organizar a los otros, en lo que denominaba Comités de Animales. Para esto, era incansable. Formó el Comité de producción de huevos para las gallinas, la Liga de las colas limpias para las vacas, el Comité para reeduca​ción de los camaradas salvajes (cuyo objeto era domesticar las ratas y los conejos), el Movimien​to pro-lana más blanca para las ovejas, y otros muchos, además de organizar clases de lectura y escritura. En general, estos proyectos resultaron un fracaso. El ensayo de domesticar a los anima​les salvajes, por ejemplo, falló casi de raíz. Si​guieron portándose prácticamente igual que an​tes, y cuando eran tratados con generosidad se aprovechaban de ello. La gata se incorporó al Comité para la reeducación y actuó mucho en él durante algunos días. Cierta vez la vieron senta​da en la azotea charlando con algunos gorriones que estaban fuera de su alcance. Les estaba di​ciendo que todos los animales eran ya camara​das y que cualquier gorrión que quisiera podía posarse sobre su garra; pero los gorriones prefi​rieron abstenerse.

Las clases de lectura y escritura, por el contra​rio, tuvieron gran éxito. Para otoño casi todos los animales, en mayor o menor grado, tenían al​guna instrucción. Los cerdos ya sabían leer y es​cribir perfectamente. Los perros aprendieron la lectura bastante bien, pero no les interesaba leer otra cosa que los siete mandamientos. Muriel, la cabra, leía un poco mejor que los perros, y a ve​ces, por la noche, acostumbraba a hacer lecturas para los demás, de los recortes de periódicos que encontraba en la basura. Benjamín leía tan bien como cualquiera de los cerdos, pero nunca ejer​citaba sus capacidades. Por lo que él sabía, dijo, no había nada que valiera la pena de ser leído. Clover aprendió el abecedario completo, pero no podía unir las palabras. Boxer no pudo pasar de la letra D. Podía trazar en la tierra A, B, C, D, con su enorme casco, y luego se quedaba parado mi​rando absorto las letras con las orejas hacia atrás, moviendo a veces la melena, tratando de recordar lo que seguía, sin lograrlo jamás. En varias ocasiones, es cierto, logró aprender E, F, G, H, pero cuando lo consiguió, fue para des​cubrir que había olvidado A, B, C y D. Final​mente decidió conformarse con estas cuatro le​tras, y solía escribirlas una o dos veces al día para refrescar la memoria. Mollie se negó a aprender más de las seis letras que componían su nombre. Las formaba con mucha pulcritud con pedazos de ramas, y luego las adornaba con una flor o dos y caminaba a su alrededor admi​rándolas.

Ningún otro animal de la granja pudo pasar de la letra A. También se descubrió que los más es​túpidos como las ovejas, las gallinas y los patos eran incapaces de aprender de memoria los siete mandamientos. Después de mucho meditar, Snowball declaró que los siete mandamientos podían reducirse a una sola máxima expresada así: «¡Cuatro patas sí, dos pies no!». Esto, dijo, contenía el principio esencial del Animalismo. Quien lo hubiera entendido a fondo estaría ase​gurado contra las influencias humanas. Al prin​cipio, las aves hicieron ciertas objeciones pues les pareció que también ellas tenían solamente dos patas; pero Snowball les demostró que no era así.

—Las alas de un pájaro —explicó— son ór​ganos de propulsión y no de manipulación. Por lo tanto deben considerarse como patas. La ca​racterística que distingue al hombre es la «mano», útil con el cual comete todos sus des​afueros.

Las aves no acabaron de entender la exten​sa perorata de Snowball pero aceptaron sus explicaciones y hasta los animales más insigni​ficantes se pusieron a aprender la nueva máxi​ma de memoria. «¡Cuatro patas sí, dos pies no! » fue inscrita en la pared del fondo del grane​ro, encima de los siete mandamientos y con le​tras más grandes. A las ovejas les encantó y cuando se la aprendieron de memoria la balaban una y otra vez, hasta cuando descansaban tendi​das sobre el campo y su «¡Cuatro patas sí, dos pies no!», se oía por horas enteras, repetido in​cansablemente.

Napoleón no se interesó por los comités crea​dos por Snowball. Dijo que la educación de los jóvenes era más importante que cualquier cosa que pudiera hacerse por los adultos. Entretanto sucedió que Jessie y Bluebell habían parido poco después de cosechado el heno. Entre ambas, ha​bían dado a la Granja nueve cachorros robustos. Tan pronto como fueron destetados, Napoleón los separó de sus madres, diciendo que él se ha​ría cargo de su educación. Se los llevó a un des​ván, al que sólo se podía llegar por una escalera desde el guadarnés, y allí los mantuvo en tal gra​do de reclusión, que el resto de la granja pronto se olvidó de su existencia.

El misterio del destino de la leche se aclaró pronto: se mezclaba todos los días en la comida de los cerdos. Las primeras manzanas ya esta​ban madurando, y el césped de la huerta estaba cubierto de fruta caída de los árboles. Los ani​males creyeron, como cosa natural, que aquella fruta sería repartida equitativamente; un día, sin embargo, se dio la orden de que todas las man​zanas caídas de los árboles debían ser recolecta​das y llevadas al guadarnés para consumo de los cerdos. A poco de ocurrir esto, algunos animales comenzaron a murmurar, pero en vano. Todos los cerdos estaban de acuerdo en este punto, hasta Snowball y Napoleón. Squealer fue envia​do para dar las explicaciones necesarias.

—Camaradas —gritó—, imagino que no su​pondréis que nosotros los cerdos estamos haciendo esto con un espíritu de egoísmo y de privilegio. Muchos de nosotros, en realidad, tenemos aversión a la leche y a las manzanas. A mí personalmente no me agradan. Nuestro único objeto al comer estos alimentos es preservar nuestra salud. La leche y las manzanas (esto ha sido demostrado por la Ciencia, camara​das) contienen substancias absolutamente nece​sarias para la salud del cerdo. Nosotros, los cerdos, trabajamos con el cerebro. Toda la ad​ministración y organización de esta granja depende de nosotros. Día y noche estamos velan​do por vuestra felicidad. Por vuestro bien toma​mos esa leche y comemos esas manzanas. ¿Sa​béis lo que ocurriría si los cerdos fracasáramos en nuestro cometido? ¡Jones volvería! Sí, ¡Jones volvería! Seguramente, camaradas —exclamó Squealer casi suplicante, danzando de un lado a otro y moviendo la cola—, seguramente no hay nadie entre vosotros que desee la vuelta de Jones.

Ciertamente, si había algo de lo que estaban completamente seguros los animales, era de no querer la vuelta de Jones. Cuando se les presen​taba de esta forma, no sabían qué decir. La importancia de conservar la salud de los cerdos, era demasiado evidente. De manera que se decidió sin discusión alguna, que la leche y las manza​nas caídas de los árboles (y también la cosecha principal de manzanas cuando éstas madura​ran) debían reservarse para los cerdos en exclu​siva.

IV

Para fines de verano, la noticia de lo ocurrido en la «Granja Animal» se había difundido por casi todo el condado. Todos los días, Snowball y Napoleón enviaban bandadas de palomas con instrucciones de mezclarse con los animales de las granjas colindantes, contarles la historia de la Rebelión y enseñarles los compases de «Bes​tias de Inglaterra».

Durante la mayor parte de ese tiempo, Jones permanecía en la taberna «El León Colorado», en Willingdon, quejándose a todos los que qui​sieran escucharle, de la monstruosa injusticia que había sufrido al ser arrojado de su propie​dad por una banda de animales inútiles. Los otros granjeros se solidarizaron con él, aunque no le dieron demasiada ayuda. En su interior, cada uno pensaba secretamente si no podría en alguna forma transformar la desgracia de Jones en beneficio propio. Era una suerte que los due​ños de las dos granjas que lindaban con «Granja Animal» estuvieran siempre enemistados. Una de ellas, que se llamaba Foxwood, era una granja grande, anticuada y descuidada, cubierta de ar​boleda, con sus campos de pastoreo agotados y los cercados en un estado lamentable. Su propie​tario, el señor Pilkington, era un agricultor se​ñorial e indolente que pasaba la mayor parte del tiempo pescando o cazando, según la estación. La otra granja, que se llamaba Pinchfield, era más pequeña y estaba mejor cuidada. Su dueño, un tal Frederick, era un hombre duro, astuto, que estaba siempre pleiteando y tenía fama de hábil negociador. Los dos se odiaban tanto que era difícil que se pusieran de acuerdo, ni aun en defensa de sus propios intereses. Ello no obstan​te, ambos estaban completamente asustados por la rebelión de la «Granja Animal» y muy ansio​sos por evitar que sus animales llegaran a saber mucho del acontecimiento. Al principio, aparen​taban reírse y desdeñar la idea de unos animales administrando su propia granja. «Todo este asunto se terminará de la noche a la mañana», se decían. Afirmaban que los animales en la «Granja Manor» (insistían en llamarla «Granja Manor» pues no podían tolerar el nombre de «Granja Animal»), se peleaban continuamente entre sí y terminarían muriéndose de hambre. Pasado al​gún tiempo, y cuando los animales evidentemen​te no perecían de hambre, Frederick y Pilkington cambiaron de tono y empezaron a hablar de la terrible maldad que florecía en la «Granja Ani​mal». Difundieron el rumor de que los animales practicaban el canibalismo, se torturaban unos a otros con herraduras calentadas al rojo y practicaban el amor libre. «Ése es el resultado de rebe​larse contra las leyes de la Naturaleza», soste​nían Frederick y Pilkington.

Sin embargo, nunca se dio mucho crédito a es​tos cuentos. Rumores acerca de una granja ma​ravillosa de la que se había expulsado a los seres humanos y en la que los animales administraban sus propios asuntos, continuaron circulando en forma vaga y falseada, y durante todo ese año se extendió una ola de rebeldía en la comarca. To​ros que siempre habían sido dóciles se volvieron repentinamente salvajes; había ovejas que rom​pían los cercados y devoraban el trébol; vacas que volcaban los baldes cuando las ordeñaban; caballos de caza que se negaban a saltar los setos y que lanzaban a sus jinetes por encima de sus orejas. A pesar de todo, la tonada y hasta la letra de «Bestias de Inglaterra» eran conocidas por doquier. Se habían difundido con una velocidad asombrosa. Los seres humanos no podían dete​ner su furor cuando oían esta canción, aunque aparentaban considerarla sencillamente ridícu​la. No podían entender, decían, cómo hasta los animales mismos se atrevían a cantar algo tan deleznable. Cualquier animal que era sorprendi​do cantándola, se le azotaba en el acto. Sin em​bargo, la canción resultó irreprimible: los mirlos la silbaban en los vallados, las palomas la arru​llaban en los álamos y hasta se reconocía en el ruido de las fraguas y en el tañido de las campa​nas de las iglesias. Y cuando los seres humanos la escuchaban, temblaban secretamente, pues presentían en ella un augurio de su futura perdición.

A principios de octubre, cuando el maíz había sido cortado y entrojado y parte del mismo ya había sido trillado, una bandada de palomas cruzó a toda velocidad y se posó, muy excitada, en el patio de «Granja Animal». Jones y todos sus peones, con media docena más de hombres de Foxwood y Pinchfield, habían atravesado el por​tón y se aproximaban por el sendero hacia la casa. Todos esgrimían palos, exceptuando a Jo​nes, que marchaba delante con una escopeta en la mano. Evidentemente iban a tratar de recon​quistar la granja.

Esta eventualidad, hacía tiempo que estaba prevista y, en consecuencia, se habían adoptado las precauciones necesarias. Snowball, que ha​bía estudiado las campañas de Julio César en un viejo libro, hallado en la casa, estaba a cargo de las operaciones defensivas. Dio las órdenes rápidamente y en contados minutos, cada animal ocupaba su puesto de combate.

Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios de la granja, Snowball lanzó su primer ataque. Todas las palomas —eran unas treinta y cinco— volaban sobre las cabezas de los hom​bres y los ensuciaban desde lo alto; y mientras los hombres estaban preocupados eludiendo lo que les caía encima, los gansos, escondidos de​trás del seto, los acometieron picoteándoles las pantorrillas furiosamente. Pero aquélla era una simple escaramuza con el propósito de crear un poco de desorden, y los hombres ahuyentaron fácilmente a los gansos con sus palos. Snowball lanzó la segunda línea de ataque: Muriel, Benja​mín y todas las ovejas, con Snowball a la cabeza, avanzaron embistiendo y achuchando a los hombres desde todos los lados, mientras Benja​mín se volvió y comenzó a repartir coces con sus patas traseras. Pero, de nuevo los hombres, con sus palos y sus botas claveteadas, fueron dema​siado fuertes para ellos, y repentinamente, al oír​se el chillido de Snowball, que era la señal para retirarse, todos los animales dieron media vuelta y se metieron, por el portón, en el patio.

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vie​ron —es lo que imaginaron— a sus enemigos en fuga y corrieron tras ellos en desorden. Eso era precisamente lo que Snowball esperaba. Tan pronto como estuvieron dentro del patio, los tres caballos, las tres vacas y los demás cerdos, que habían estado al acecho en el establo de las va​cas, aparecieron repentinamente detrás de ellos, cortándoles la retirada. Snowball dio la señal para la carga. Él mismo acometió a Jones. Éste lo vio venir, apuntó con su escopeta e hizo fuego. Los perdigones dejaron su huella sangrienta en el lomo de Snowball, y una oveja cayó muerta. Sin vacilar un instante, Snowball lanzó sus quin​ce arrobas contra las piernas de Jones, que fue a caer sobre una pila de estiércol mientras la esco​peta se le escapó de las manos. Pero el espec​táculo más aterrador lo ofrecía Boxer, encabrita​do sobre sus cuartos traseros y coceando como un semental con sus enormes cascos herrados. Su primer golpe lo recibió en la cabeza un mozo de la caballeriza de Foxwood, quedando tendido exánime en el barro. Al ver este cuadro, varios hombres, dejaron caer sus palos e intentaron es​capar. Pero los agarrotó el pánico y, al momento, los animales estaban corriendo tras ellos por todo el patio. Fueron corneados, coceados, mor​didos, pisados. No hubo ni un animal en la gran​ja que no se vengara a su manera. Hasta la gata saltó repentinamente desde una azotea sobre la espalda de un vaquero y le clavó sus garras en el cuello, haciéndole gritar horriblemente. En el momento en que la salida estuvo clara, los hom​bres se alegraron de poder escapar del patio y huir como un rayo hacia el camino principal. Y así, a los cinco minutos de su invasión, se halla​ban en vergonzosa retirada por la misma vía de acceso, con una bandada de gansos picoteándo​les las pantorrillas a lo largo de todo el camino.

Todos los hombres se habían ido, menos uno. Allá en el patio, Boxer estaba empujando con la pata al mozo de caballeriza que yacía boca abajo en el barro, tratando de darle vuelta. El mucha​cho no se movía.

—Está muerto —dijo Boxer tristemente—. No tuve intención de hacerlo. Me olvidé de que tenía herraduras. ¿Quién va a creer que no hice esto adrede?

—Nada de sentimentalismo, camarada —gritó Snowball, de cuyas heridas aún manaba san​gre—. La guerra es la guerra. El único ser huma​no bueno es el que ha muerto.

—Yo no deseo quitar una vida, ni siquiera humana —repitió Boxer con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Dónde está Mollie? —inquirió alguien.

En efecto, faltaba Mollie. Por un momento se produjo una gran alarma; se temió que los hom​bres la hubieran lastimado de alguna forma, o tal vez que se la hubiesen llevado consigo. Al fi​nal, la encontraron escondida en su casilla, en el establo, con la cabeza enterrada en el heno del pesebre. Se había escapado tan pronto como sonó el tiro de la escopeta. Y, cuando los otros retornaron de su búsqueda, se encontraron con que el mozo de caballeriza, que en realidad sólo estaba aturdido, se había repuesto y huido. Los animales se congregaron muy exaltados, cada uno contando a voz en grito sus hazañas en la batalla. En seguida se realizó una celebración improvisada de la victoria. Se izó la bandera y se cantó varias veces «Bestias de Inglaterra», y lue​go se le dio sepultura solemne a la oveja que mu​rió en la acción, plantándose una rama de espino sobre su tumba. En dicho acto Snowball pronun​ció un discurso, recalcando la necesidad de que todos los animales estuvieran dispuestos a morir por «Granja Animal», si ello fuera necesario.

Los animales decidieron unánimemente crear una condecoración militar: «Héroe Animal, de Primer Grado», que les fue conferida en ese mis​mo instante a Snowball y Boxer. Consistía en una medalla de bronce (en realidad eran unos adornos de bronce para caballerías encontrados en el guadarnés}, que debía usarse los domingos y días de fiesta. También se creó la de «Héroe Animal, de Segundo Grado», qué le fue otorga​da, póstumamente, a la oveja muerta.

Se discutió mucho acerca del nombre que de​bía dársele a la batalla. Al finarse la llamó la «Ba​talla del Establo de las Vacas», pues fue allí don​de se realizó la emboscada. La escopeta del señor Jones fue hallada en el barro y se sabía que en la casa había proyectiles. Se decidió colocar la escopeta al pie del mástil, como si fuera una pieza de artillería, y dispararla dos veces al año; una vez, el cuatro de octubre, aniversario de la «Batalla del Establo de las Vacas», y la otra, el día de San Juan, aniversario de la Rebelión.

V

A medida que se acercaba el invierno, Mollie se volvió más y más conflictiva. Llegaba tarde al trabajo por las mañanas con el pretexto de que se había quedado dormida, quejándose de do​lencias misteriosas, aun cuando su apetito era excelente. Con cualquier excusa escapaba del trabajo para ir al bebedero, donde se quedaba parada mirando su reflejo en el agua como una boba. Pero también había rumores de algo más serio. Un día que Mollie entraba alegremente en el patio, moviendo su larga cola y mascando un tallo de heno, Clover la llamó a un lado.

—Mollie —le dijo—, tengo algo muy serio que decirte. Esta mañana te vi mirando por encima del seto que separa a «Granja Animal» de Fox​wood. Uno de los hombres del señor Pilkington estaba situado al otro lado del seto. Y yo estaba a cierta distancia, pero estoy casi segura de haber​te visto: él te estaba hablando y tú le permitías que te acariciara. ¿Qué significa eso, Mollie?

—¡Él no hizo nada! ¡Yo no estaba! ¡No es ver​dad! —gritó Mollie, haciendo cabriolas y patean​do el suelo.

—¡Mollie! Mírame a la cara. ¿Puedes darme tu palabra de honor de que ese hombre no te estaba acariciando el hocico?

—¡No es verdad! —repitió Mollie, pero no po​día mirar a la cara a Clover, y al instante se esca​pó, huyendo al galope hacia el campo.

A Clover se le ocurrió algo. Sin decir nada a nadie, se fue a la cuadra de Mollie y revolvió la paja con su pata. Escondido bajo la paja, había un montoncito de terrones de azúcar y varias ti​ras de cintas de distintos colores. Tres días des​pués Mollie desapareció. Durante varias sema​nas no se supo nada respecto a su paradero; luego las palomas informaron que la habían visto al otro lado de Willingdon. Estaba atalajada entre las varas de un coche elegante pintado de rojo y negro, que se encontraba detenido ante una taberna. Un hombre gordo, de cara colora​da, con bombachos a cuadros y polainas, que pa​recía un tabernero, le estaba acariciando el hoci​co y dándole de comer azúcar. El pelaje de Mollie estaba recién cortado, y llevaba una cinta escarlata en las crines. «Daba la impresión de que estaba a gusto», dijeron las palomas. Ningu​no de los animales volvió a mencionar a Mollie. En enero hizo muy mal tiempo. La tierra pa​recía de hierro y no se podía hacer nada en el campo. Se realizaron muchas reuniones en el granero principal; los cerdos se ocuparon en for​mular planes para la temporada siguiente. Se lle​gó a aceptar que los cerdos, que eran manifiesta​mente más inteligentes que los demás animales, resolverían todas las cuestiones referentes al manejo de la granja, aunque sus decisiones de​bían ser ratificadas por mayoría de votos. Este arreglo hubiera resultado bastante bien a no ser por las discusiones entre Snowball y Napoleón. Los dos estaban en desacuerdo en todos los pun​tos donde era posible que hubiera discrepancia. Si uno de ellos sugería sembrar un mayor núme​ro de hectáreas con cebada, con toda seguridad que el otro iba a exigir superior número de su​perficie con avena; y si uno afirmaba que tal o cual terreno estaba en buenas condiciones para el repollo, el otro decía que lo más adecuado era sembrar nabos. Cada cual tenía sus partidarios y por ello en cada Reunión se registraban debates violentos. En muchas ocasiones, Snowball con sus brillantes discursos llegaba a convencer a la mayoría pero Napoleón le ganaba, cuando se trataba de obtener apoyo al margen de las sesio​nes. Hecho curioso fue el sucedido con las ovejas quienes adquirieron la costumbre de balar «Cuatro patas sí, dos pies no» en cualquier momento, interrumpiendo con ello la Reunión. Y se notó que esto ocurría precisamente en momentos de​cisivos de los discursos de Snowball. Éste había hecho un estudio profundo de algunos números atrasados de la revista «Granjero y Ganadero» encontrados en la casa y estaba lleno de planes para realizar innovaciones y mejoras. Hablaba como un erudito, de zanjas de desagüe, ensila​dos y abonos básicos, y había elaborado un com​plicado sistema para que todos los animales de​jaran caer su estiércol directamente sobre los campos, y cada día en un lugar distinto, con objeto de ahorrar el trabajo de transportarlo. Napoleón no presentó ningún plan propio, pero decía tranquilamente que los de Snowball se quedarían en nada y su actitud era la del que pa​rece esperar algo. Pero de todas sus controver​sias, ninguna fue tan enconada como la que tuvo lugar respecto al molino de viento.

En la larga pradera, cerca de los edificios, ha​bía una pequeña loma que era el punto más alto de la granja. Después de estudiar el terreno, Snowball declaró que aquél era el lugar indicado para un molino de viento, con el cual se podía hacer funcionar una dinamo y suministrar elec​tricidad para la granja. Ésta daría luz para las cuadras de los animales y las calentaría en in​vierno, y también haría funcionar una sierra cir​cular, una desgranadora, una cortadora, una ordeñadora eléctrica, etc. Los animales nunca habían oído hablar de esas cosas (porque la granja era anticuada y contaba con la maquina​ria más primitiva), y escuchaban asombrados a Snowball mientras éste les describía cuadros de maquinarias fantásticas que trabajarían por ellos, mientras pastaban tranquilamente en los campos o perfeccionaban sus mentes mediante la lectura y la conversación.

En pocas semanas los planos de Snowball para el molino de viento estaban completados. Los detalles técnicos provenían principalmente de tres libros que habían pertenecido al señor Jo​nes: «Mil cosas útiles que realizar en la casa», «Cada hombre puede ser su albañil» y «Electrici​dad para principiantes». Como estudio, utilizó Snowball un cobertizo que en un tiempo se ha​bía usado para incubadoras y tenía un suelo liso de madera, apropiado para dibujar. Se encerra​ba en él durante horas enteras. Mantenía sus li​bros abiertos gracias a una piedra y, empuñando un pedazo de tiza, se movía rápidamente de un lado a otro, dibujando línea tras línea y profi​riendo pequeños chillidos de entusiasmo. Gra​dualmente sus planos se transformaron en una masa complicada de manivelas y engranajes que cubrían más de la mitad del suelo, y que los demás animales encontraron completamente indescifrable, pero muy impresionante. Todos iban a mirar los planos de Snowball por lo menos una vez al día. Hasta las gallinas y los patos lo hicieron y tuvieron sumo cuidado de no pisar los trazos hechos con tiza. Únicamente Napo​león se mantenía a distancia. Él se había decla​rado en contra del molino de viento desde el principio. Un día, sin embargo, llegó en forma inesperada con el propósito de examinar los pla​nos. Caminó pesadamente por allí, observó con cuidado cada detalle, y hasta olfateó en una o dos oportunidades; después se paró un rato, mientras los contemplaba de reojo; luego, repen​tinamente, levantó la pata, hizo aguas menores sobre los planos y se alejó sin decir palabra.

Toda la granja estaba muy dividida en el asun​to del molino de viento. Snowball no negaba que la construcción significaría un trabajo difícil. Tendrían que extraer piedras de la cantera y con ellas levantar paredes, luego construir las aspas y después de todo eso, necesitarían dinamos y cables (de qué modo se obtendrían esas cosas, Snowball no lo decía). Pero sostenía que todo podría hacerse en un año. Y en adelante, decla​ró, se ahorraría tanto trabajo, que los animales sólo tendrían tres días laborables por semana. Napoleón, por el contrario, sostenía que la gran necesidad del momento era aumentar la produc​ción de comestibles, y que si perdían el tiempo con el molino de viento, se morirían todos de hambre. Los animales se agruparon en dos fac​ciones bajo los lemas: «Vote por Snowball y la semana de tres días» y «Vote por Napoleón y el pesebre lleno». Benjamín era el único animal que no se alistó en ninguno de los dos bandos. Se negó a creer que habría mas abundancia de co​mida o que el molino de viento ahorraría trabajo. «Con molino o sin molino —dijo—, la vida seguirá como siempre ha sido, es decir, un de​sastre.»

Aparte de las discusiones referentes al molino, estaba la cuestión de la defensa de la granja. Se comprendía perfectamente que aunque los seres humanos habían sido derrotados en la «Batalla del Establo de las Vacas», podrían hacer otra tentativa, más resuelta que la anterior, para re​cuperar la granja y restaurar al señor Jones. Te​nían aún mayores motivos para hacerlo, pues la noticia de la derrota se difundió por los alrede​dores y había vuelto a los animales más descontentos que nunca. Como de costumbre, Snow​ball y Napoleón estaban en desacuerdo. Según Napoleón, lo que debían hacer los animales era procurar la obtención de armas de fuego y adies​trarse en su manejo. Snowball opinaba que de​bían mandar cada vez más palomas y fomentar la rebelión entre los animales de las otras gran​jas. Uno argumentaba que si no podían defen​derse estaban destinados a ser conquistados; el otro argüía que si había rebeliones en todas par​tes no tendrían necesidad de defenderse. Los animales escuchaban primeramente a Napoleón, luego a Snowball, y no podían decidir quién tenía razón; a decir verdad, siempre esta​ban de acuerdo con el que les estaba hablando en aquel momento.

Al fin llegó el día en que Snowball completó sus planos. En la Reunión del domingo siguiente se iba a poner a votación si se comenzaba o no a construir el molino de viento. Cuando los anima​les estaban reunidos en el granero principal, Snowball se levantó y, aunque de vez en cuando era interrumpido por los balidos de las ovejas, expuso sus razones para defender la construc​ción del molino. Luego Napoleón se levantó para contestar. Dijo tranquilamente que el molino de viento era una tontería y que él aconsejaba que nadie lo votara. Y se sentó, acto seguido; había hablado apenas treinta segundos, y parecía indi​ferente en cuanto al efecto que había producido. A continuación, Snowball se puso de pie de un salto, y gritando para poder ser oído a pesar de las ovejas, que nuevamente habían comenzado a balar, se desató en un alegato apasionado a favor del molino de viento. Hasta entonces los anima​les estaban divididos más o menos por igual en sus simpatías, pero en un instante, la elocuencia de Snowball los había convencido. Con frases ar​dientes les pintó un cuadro de cómo podría ser «Granja Animal» cuando el vil trabajo fuera ali​gerado de las espaldas de los animales. Su imagi​nación había ido mucho más allá de las desgra​nadoras y las segadoras. «La electricidad —dijo— podría mover las trilladoras, los arados, las rastrilladoras, los rodillos, las segadoras y las atadoras, además de suministrar a cada cuadra su propia luz eléctrica, agua fría y caliente, y un calentador eléctrico.» Cuando dejó de hablar, no quedaba duda alguna sobre el resultado de la vo​tación. Pero inmediatamente se levantó Napo​león y, lanzando una extraña mirada de reojo a Snowball, emitió un chillido agudo y estridente como nunca se le había oído articular.

Acto seguido se escucharon unos terribles la​dridos que llegaban desde fuera y nueve enor​mes perros que llevaban puestos unos collares tachonados con clavos, irrumpieron en el grane​ro. Y se lanzaron directamente sobre Snowball quien saltó de su sitio con el tiempo justo para esquivar sus feroces colmillos. En un instante es​taba al otro lado de la puerta con los perros tras él. Demasiado asombrados y asustados para po​der decir nada, todos los animales se agolparon en la puerta para observar la persecución. Snow​ball huía a todo correr a través de la larga prade​ra que conducía a la carretera. Corría como sólo puede hacerlo un cerdo, pero los perros iban pi​sándole los talones. De repente patinó y pareció que iba a ser presa segura de los perros, pero apenas recuperó su equilibrio siguió corriendo más veloz que nunca aunque los sabuesos iban ganándole terreno nuevamente. Uno de ellos estaba a punto de cerrar sus mandíbulas mordien​do la cola de Snowball pero éste pudo hurtarla a tiempo, de la dentellada. Y haciendo un esfuerzo supremo logró escabullirse por un agujero del seto, poniéndose de este modo a salvo.

Silenciosos y aterrados, los animales volvieron sigilosamente al granero. También los perros re​tornaron dando grandes brincos. Al principio na​die pudo imaginarse de dónde procedían aquellas bestias, pero el problema fue aclarado en segui​da; eran los cachorros que Napoleón había quita​do a sus madres y criado en secuestro. Aunque aún no estaban completamente desarrollados, eran unos perros inmensos y fieros como lobos. No se alejaban nunca de Napoleón. Y se observó que ante él meneaban la cola como los otros pe​rros acostumbraban hacerlo con el señor Jones.

Napoleón, con los canes tras él, subió a la pla​taforma que ocupara Mayor cuando pronunció su histórico discurso. Anunció que desde ese momento se habían terminado las reuniones de los domingos por la mañana. Eran innecesarias, dijo, y hacían perder tiempo. En el futuro todas las cuestiones relacionadas con el gobierno de la granja serían resueltas por una comisión espe​cial de cerdos, presidida por él. Éstos se reuni​rían en consejo y luego comunicarían sus deci​siones a los demás. Los animales se reunirían los domingos por la mañana para saludar la bande​ra, cantar «Bestias de Inglaterra» y recibir sus órdenes para la semana; pero no habría más de​bates. Si la expulsión de Snowball les produjo una gran impresión, este anuncio consternó a los animales. Algunos de ellos habrían protesta​do si hubieran dispuesto de los argumentos apropiados. Hasta Boxer estaba un poco aturdi​do. Apuntó sus orejas hacia atrás, agitó su mele​na varias veces y trató con esfuerzo de ordenar sus pensamientos; pero al final no se le ocurrió nada que decir. Algunos cerdos, sin embargo, fueron más expresivos. Cuatro jóvenes puercos de la primera fila emitieron agudos gritos de des​aprobación, y todos ellos se pusieron en pie bruscamente y comenzaron a hablar al mismo tiempo. Pero, repentinamente, los perros que es​taban sentados alrededor de Napoleón dejaron oír unos profundos gruñidos amenazadores y los cerdos se callaron, volviéndose a sentar. Enton​ces las ovejas irrumpieron con un tremendo ba​lido de «¡ Cuatro patas sí, dos pies no! », que con​tinuó durante casi un cuarto de hora y puso fin a todo intento de discusión.

Luego Squealer fue enviado por toda la granja para explicar las nuevas decisiones a los demás. —Camaradas —dijo—, espero que todos los animales presentes se darán cuenta y apreciarán el sacrificio que ha hecho el camarada Napoleón al cargar con este trabajo adicional. ¡No se crean, camaradas, que ser jefe es un placer! Por el contrario, es una honda y pesada responsabilidad. Nadie cree más firmemente que el camara​da Napoleón el principio de que todos los animales son iguales. Estaría muy contento de dejarles tomar sus propias determinaciones. Pero algunas veces podrían ustedes adoptar deci​siones equivocadas, camaradas. ¿Y dónde esta​ríamos entonces nosotros? Supónganse que uste​des se hubieran decidido seguir a Snowball, con sus disparatados molinos; Snowball, que, como sabemos ahora, no era más que un criminal...

—Él peleó valientemente en la «Batalla del Es​tablo de las Vacas» —dijo alguien.

—La valentía no es suficiente —afirmó Squea​ler—. La lealtad y la obediencia son más impor​tantes. Y en cuanto a la «Batalla del Establo de las Vacas», yo creo que llegará un día en el que demostraremos que el papel desempeñado por Snowball ha sido muy exagerado. ¡Disciplina, camaradas, disciplina férrea! Ésa es la consigna para hoy. Un paso en falso, y nuestros enemigos caerían sobre nosotros. Seguramente, camara​das, que ustedes no desean el retorno de Jones, ¿verdad?

Nuevamente este argumento resultó irrebati​ble. Claro está que los animales no querían que volviera Jones; si la realización de los debates, los domingos por la mañana, podía implicar su regreso, entonces debían suprimirse los debates. Boxer, que había tenido tiempo de coordinar sus ideas, expresó la opinión general diciendo: «Si el camarada Napoleón lo dice, debe de estar en lo cierto». Y desde ese momento adoptó la consig​na: «Napoleón siempre tiene razón», además dé su lema particular: «Trabajaré más fuerte». Para entonces el tiempo había cambiado y comenzó la roturación de primavera. El cobertizo donde Snowball dibujara los planos del molino de vien​to fue clausurado y se suponía que los planos ha​bían sido borrados del suelo. Todos los domin​gos, a las diez de la mañana, los animales se reunían en el granero principal a fin de recibir sus órdenes para la semana. El cráneo del Viejo Mayor, ya sin rastros de carne, había sido desenterrado de la huerta y colocado sobre un poste al pie del mástil, junto a la escopeta. Después de izar la bandera, los animales debían desfilar en forma reverente ante el cráneo, antes de entrar en el granero. Ya no se sentaban todos juntos, como solían hacerlo anteriormente. Napoleón, con Squealer y otro cerdo llamado Mínimus, que poseía un don extraordinario para componer canciones y poemas, se sentaban sobre la plata​forma, con los nueve perros formando un semi​círculo alrededor, y los otros cerdos se situaban tras ellos. Los demás animales se colocaban en​frente, en el cuerpo principal del granero. Napo​león les leía las órdenes para la semana en un áspero estilo militar, y después de cantar una sola vez «Bestias de Inglaterra», todos los ani​males se dispersaban.

El tercer domingo después de la expulsión de Snowball, los animales se sorprendieron un poco al oír a Napoleón anunciar que, después de todo, el molino de viento sería construido. No dio ninguna explicación por aquel cambio de pa​recer, pero simplemente advirtió a los animales que esta tarea extraordinaria significaría un tra​bajo muy duro; tal vez sería necesario reducir sus raciones. Los planos, sin embargo, habían sido preparados hasta el menor detalle. Una co​misión especial de cerdos estuvo trabajando so​bre los mismos, durante las últimas tres sema​nas. La construcción del molino, junto con otras mejoras planeadas, precisaría de dos años de trabajo.

Esa misma noche, Squealer les explicó priva​damente a los otros animales que en realidad Napoleón nunca había estado en contra del mo​lino. Por el contrario, fue él quien abogó por su construcción y el plano que dibujara Snowball sobre el suelo del cobertizo de las incubadoras en verdad fue robado de los papeles de Napo​león. El molino de viento era realmente una creación del propio Napoleón. «¿Por qué, enton​ces —preguntó alguien—, se manifestó él tan fir​memente contra el molino? » Aquí Squealer puso cara astuta. «Eso —dijo— fue sagacidad del ca​marada Napoleón. » Él había aparentado oponer​se al molino, pero simplemente como una ma​niobra para deshacerse de Snowball, que era un sujeto peligroso y de nociva influencia. Ahora que Snowball había sido eliminado, el plan po​día llevarse adelante sin su interferencia. «Esto —dijo Squealer— es lo que se llama táctica. » Re​pitió varias veces «¡Táctica, camaradas, tácti​ca! », saltando y moviendo la cola con una risita alegre. Los animales no tenían certeza acerca del significado de la palabra, pero Squealer habló tan persuasivamente y tres de los perros que se hallaban con él, gruñeron en forma tan amena​zante, que aceptaron su explicación sin hacer más preguntas.

Todo aquel año, los animales trabajaron como esclavos. Pero eran felices en su tarea; no escati​maron esfuerzo o sacrificio, pues bien sabían que todo lo que ellos hacían era para su propio beneficio y para los de su misma especie que vendrían después, y no para unos cuantos seres humanos rapaces y haraganes.

Durante toda la primavera y el verano trabaja​ron sesenta horas por semana, y en agosto Napo​león anunció que también tendrían que trabajar los domingos por la tarde. Ese trabajo era estric​tamente voluntario, pero el animal que no con​curriera vería reducida su ración a la mitad. Aun así, fue necesario dejar varias tareas sin hacer. La cosecha fue algo menos abundante que el año anterior, y dos parcelas que debían haberse sem​brado con nabos, a principios del verano, no lo fueron porque no se terminaron de arar a tiem​po. Era fácil prever que el invierno siguiente sería duro.

El molino de viento presentó dificultades ines​peradas. Había una buena cantera de piedra ca​liza en la granja, y se encontró bastante arena y cemento en una de las dependencias, de modo que tenían a mano todos los materiales necesa​rios para la construcción. Pero el problema, que no pudieron resolver al principio los animales, fue el de cómo partir la piedra en pedazos de ta​maño apropiado. Aparentemente no había for​ma de hacerlo, excepto con picos y palancas de hierro, que no podían usar, porque ningún ani​mal estaba en condiciones de sostenerse sobre sus patas traseras. Después de varias semanas de esfuerzos inútiles, se le ocurrió a uno la idea adecuada, a saber: utilizar la fuerza de la grave​dad. Inmensas piedras, demasiado grandes para usarlas tal como estaban, se encontraban por to​das partes en el fondo de la cantera. Los ani​males las amarraban con sogas, y luego todos juntos, vacas, caballos, ovejas, cualquiera que pudiera tirar de la soga —hasta los cerdos a ve​ces colaboraban en los momentos críticos— las arrastraban con una lentitud desesperante por la ladera hasta la cumbre de la cantera, desde don​de las dejaban caer por el borde, para que se rompieran en pedazos al chocar con el fondo. El trabajo de transportar la piedra una vez partida era relativamente sencillo. Los caballos llevaban los trozos en carretas, las ovejas las arrastraban una a una, y hasta Muriel y Benjamín, tirando de un viejo sulky, hacían su parte. A fines de verano habían acumulado una buena provisión de pie​dra, y fue entonces cuando se inició la cons​trucción del molino, bajo la supervisión de los cerdos.

Era un proceso lento y laborioso. Frecuente​mente les ocupaba un día entero de esfuerzo agotador, arrastrar una sola piedra hasta la cum​bre de la cantera, y a veces, cuando la tiraban por el precipicio, no se rompía. No hubieran po​dido lograr nada sin Boxer, cuya fuerza parecía igualar a la de todos los demás animales juntos. Cuando la piedra empezaba a resbalar y los ani​males gritaban desesperados al verse arrastra​dos por la ladera hacia abajo, era siempre Boxer el que tirando de la soga como un forzado, logra​ba detener la piedra. Verlo arrastrando hacia arriba por la pendiente, pulgada tras pulgada, ja​deante, clavando las puntas de sus cascos en la tierra, y sus enormes flancos sudorosos, llenaba a todos de admiración. Clover a veces le advertía que tuviera cuidado y no se esforzara dema​siado, pero Boxer jamás le hacía caso. Sus dos lemas: «Trabajaré más fuerte» y «Napoleón siempre tiene razón», le parecían respuesta satisfactoria para todos los problemas. Se había puesto de acuerdo con el gallo para que éste lo despertara por la mañana tres cuartos de hora más temprano, en vez de media hora. Y en sus ratos libres, de los cuales disponía de muy pocos en esos días, se iba a la cantera, juntaba un mon​tón de pedazos de piedra y lo arrastraba por sí solo hasta el emplazamiento del molino.

Los animales no lo pasaron tan mal durante todo ese verano, a pesar de la dureza de su traba​jo. Si no disponían de más comida de la que ha​bían dispuesto en los tiempos de Jones, tampoco tenían menos. La ventaja de alimentarse a sí mismos y no tener que mantener también a cin​co seres humanos inútiles, era tan grande, que se habrían necesitado incontables fracasos para perderla. Y en muchas situaciones, el método animal de hacer las cosas era más eficiente que el humano y ahorraba trabajo. Algunas tareas, como por ejemplo extirpar la maleza, se podían hacer con una eficacia imposible para los seres humanos. Y además, dado que ningún animal robaba, no fue necesario hacer alambradas para separar los prados de la tierra cultivable, lo que economizó mucho trabajo en la conservación de los setos y las vallas. Sin embargo, a medida que avanzaba el verano, se empezó a sentir la escasez imprevista de varias cosas. Había necesidad de aceite de parafina, clavos, bizcochos para los pe​rros y hierro para las herraduras de los caballos, nada de lo cual se podía producir en la granja.

Más adelante también habría necesidad de semi​llas y abonos artificiales, además de diversas he​rramientas y, finalmente, lo más importante: la maquinaria para el molino de viento. Nadie po​día imaginar cómo se iban a obtener todos estos artículos.

Un domingo por la mañana, cuando los ani​males se reunieron para recibir órdenes, Napo​león anunció que había decidido adoptar un nuevo sistema. En adelante, «Granja Animal» iba a negociar con las granjas vecinas; y no por supuesto con algún propósito comercial, sino simplemente con el fin de obtener ciertos mate​riales que hacían falta con urgencia. «Las necesi​dades del molino están por encima de todo lo de​más», afirmó. En consecuencia, estaba tomando las medidas necesarias para vender una parte del heno y otra de la cosecha de trigo de ese año, y más adelante, si necesitaban más dinero, tendrían que obtenerlo mediante la venta de huevos, para los cuales siempre había mercado en Willingdon. «Las gallinas —dijo Napoleón​— debían recibir con agrado este sacrificio como aportación especial a la construcción del mo​lino.»

Nuevamente los animales se sintieron presos de una vaga inquietud. «Nunca tener trato al​guno con los humanos, nunca dedicarse a co​merciar, nunca usar dinero», ¿no fueron ésas las primeras resoluciones adoptadas en aquella reunión triunfal, después de haberse expulsado a Jones? Todos los animales recordaron haber aprobado tales resoluciones o, por lo menos, creían recordarlo. Los cuatro jóvenes cerdos que habían protestado cuando Napoleón abolió las reuniones, levantaron sus voces tímidamente, pero fueron silenciados de inmediato por el fe​roz gruñido de los perros. Entonces, como de costumbre, las ovejas irrumpieron con su « ¡Cua​tro patas sí, dos pies no! » y su cantinela se impu​so. Finalmente, Napoleón levantó la pata para imponer silencio y anunció que ya había decidi​do todos los convenios. No habría necesidad de que ninguno de los animales entrara en contacto con los seres humanos, lo que sería indeseable. Tenía la intención de tomar todo el peso de las decisiones sobre sus propios hombros. Un tal se​ñor Whymper, un comisionista que vivía en Wi​llingdon, había accedido a actuar de intermedia​rio entre «Granja Animal» y el mundo exterior, y visitaría la granja todos los lunes por la mañana para recibir instrucciones. Napoleón finalizó su discurso con su grito acostumbrado de « ¡Viva la "Granja Animal"!», y después de cantar «Bestias de Inglaterra», despidió a los animales.

Luego Squealer dio una vuelta por la granja y les tranquilizó. Les aseguró que la resolución prohibiendo comerciar y usar dinero nunca ha​bía sido aprobada, ni siquiera sugerida. Era pura imaginación, probablemente atribuible a mentiras difundidas por Snowball. Algunos ani​males aún tenían ciertas dudas, pero Squealer les preguntó astutamente: «¿Están seguros de que eso no es algo que han soñado, camaradas? ¿Tienen constancia de tal resolución? ¿Está ano​tado en alguna parte?». Y puesto que era cierto que nada de eso constaba por escrito, los anima​les quedaron convencidos de que estaban equi​vocados.

Todos los lunes el señor Whymper visitaba la granja, tal como se había convenido. Era un hombre bajito, astuto, de patillas anchas, un co​misionista al por menor, pero lo suficientemente listo para darse cuenta, antes que cualquier otro, que «Granja Animal» iba a necesitar un agente y que las comisiones valdrían la pena. Los anima​les observaban su ir y venir con cierto temor, y lo eludían en todo lo posible. Sin embargo, la vi​sión de Napoleón, sobre sus cuatro patas, dán​dole órdenes a Whymper, que se tenía sobre sus dos pies, despertó su orgullo y los reconcilió en parte con la nueva situación. Sus relaciones con la raza humana no eran como habían sido antes. Los seres humanos, por su parte, no odiaban menos a «Granja Animal», ahora que estaba prosperando; al contrario, la odiaban más que nunca. Cada ser humano tenía por seguro que, tarde o temprano, la granja iba a declararse en quiebra, y sobre todo, que el molino de viento sería un fracaso. Se reunían en las tabernas y se demostraban los unos a los otros, por medio de diagramas, que el molino estaba destinado a caerse o, si se mantenía en pie, que jamás funcio​naría. Y, sin embargo, contra sus deseos, llega​ron a tener cierto respeto por la eficacia con que los animales estaban administrando sus propios asuntos. Uno de los síntomas de esto fue que em​pezaron a llamar a «Granja Animal» por su ver​dadero nombre y dejaron de pretender que se llamara «Granja Manor». También desistieron de apoyar a Jones, el cual había perdido las esperanzas de recuperar su granja y se fue a vivir a otro lugar del país. Exceptuando a Whymper, aún no existía contacto alguno entre «Granja Animal» y el mundo exterior, pero circulaban constantes rumores de que Napoleón iba a cele​brar definitivamente un convenio comercial con el señor Pilkington, de Foxwood, o con el señor Frederick, de Pinchfield; pero nunca —se hacía constar— con los dos simultáneamente.

Fue más o menos en esa época cuando los cerdos, repentinamente, se mudaron a la casa de la granja y establecieron allí su residencia. De nuevo los animales creyeron recordar que en los primeros tiempos se había aprobado una re​solución en contra de tal medida, y de nuevo Squealer hubo de convencerlos de que no era así. Resultaba absolutamente necesario, dijo él, que los cerdos, que eran el cerebro de la granja, dispusieran de un lugar tranquilo para trabajar.

También era más apropiado para la dignidad del Líder (porque últimamente había comenzado a referirse a Napoleón con el título de «Líder») que viviera en una casa en vez de en una simple po​cilga. No obstante, algunos animales se molesta​ron al saber que los cerdos, no solamente co​mían en la cocina y usaban la sala como lugar de recreo, sino que también dormían en las camas. Boxer lo pasó por alto, como de costumbre, repi​tiendo «¡Napoleón siempre tiene razón!» , pero Clover, que creyó recordar una disposición con​creta contra las camas, fue hasta el extremo del granero e intentó descifrar los siete mandamien​tos, que estaban allí escritos. Al ver que sólo po​día leer las letras una por una, trajo a Muriel.

—Muriel —le dijo—, léeme el cuarto manda​miento. ¿No dice algo respecto a no dormir nun​ca en una cama?

Con un poco de dificultad, Muriel lo deletreó. —Dice: «Ningún animal dormirá en una cama con sábanas».

Lo curioso era que Clover no recordaba que el Cuarto Mandamiento mencionara las sábanas; pero como figuraba en la pared, debía de haber sido así. Y Squealer, que pasaba en aquel mo​mento por allí, acompañado por dos o tres pe​rros, pudo aclarar el asunto y dejarlo en su lugar.

—Vosotros habéis oído, camaradas —dijo—, que nosotros los cerdos dormimos ahora en las camas de la casa. ¿Y por qué no? No supon​dríais, seguramente, que hubo alguna vez una disposición contra las camas. Una cama quiere decir simplemente un lugar para dormir. Por ejemplo: una pila de paja en un establo es una cama. La resolución fue contra las sábanas, que son un invento de los seres humanos. Hemos quitado las sábanas de las camas de la casa y dormimos entre mantas. ¡Y en verdad que son camas muy cómodas! Pero no son más de lo que necesitamos, puedo afirmaros, camaradas, con​siderando todo el trabajo cerebral que tenemos hoy en día. No querréis privarnos de nuestro re​poso, ¿verdad, camaradas? No nos querréis tan cansados como para no cumplir con nuestros deberes. Sin duda, ninguno de vosotros deseará que vuelva Jones.

Los animales lo tranquilizaron inmediata​mente y no se habló más del tema respecto a que los puercos durmieran en las camas de la casa. Y cuando, días después, se anunció que en adelan​te los cerdos se levantarían por la mañana una hora más tarde que los demás animales, tampo​co hubo queja alguna al respecto.

Cuando llegó el otoño, los animales estaban cansados pero contentos. Habían tenido un año difícil y después de la venta de parte del heno y del maíz, las provisiones de víveres no fueron tan abundantes, pero el molino lo compensó todo. Estaba ya casi construido. Después de la cosecha tuvieron una temporada de tiempo seco y despejado, y los animales trabajaron más duramen​te que nunca, opinando que bien valía la pena correr de acá para allá todo el día con bloques de piedra, si haciendo eso podían levantar las pa​redes a un pie más de altura. Boxer, hasta salía a veces de noche y trabajaba una hora o dos por su cuenta a la luz de la luna. En sus ratos libres los animales daban vueltas y más vueltas alrededor del molino a punto de ser terminado, admirando la fortaleza y verticalidad de sus paredes y mara​villándose de que ellos alguna vez hubieran po​dido construir algo tan imponente. Únicamente el viejo Benjamín se negaba a entusiasmarse con el molino, aunque, como de costumbre, insistía en su enigmática afirmación de que los burros vivían mucho tiempo.

Llegó noviembre, con sus furiosos vientos del sudoeste. Tuvieron que parar la construcción porque había demasiada humedad para mezclar el cemento. Y vino una noche en la que el venta​rrón fue tan violento que los edificios de la gran​ja temblaron sobre sus cimientos y varias tejas fueron arrancadas de la cubierta del granero. Las gallinas se despertaron cacareando de terror porque todas soñaron haber oído algo así como el estampido de un cañón a lo lejos. Por la maña​na los animales salieron de sus cuadras y se en​contraron con el mástil derribado y un olmo, que estaba al pie de la huerta, arrancado de cua​jo. Apenas habían visto esto cuando un grito de desesperación brotó de sus gargantas. Un cua​dro terrible se ofrecía a su vista. El molino es​taba en ruinas.

Todos a una se abalanzaron hacia el lugar. Na​poleón, que rara vez se apresuraba al caminar, corría a la cabeza de todos ellos. Sí, allí yacía el fruto de todos sus esfuerzos, demolido hasta sus cimientos; las piedras, que habían roto y trasla​dado tan empeñosamente, estaban desparrama​das por todas partes. Incapaces, al principio, de articular palabra, no hacían más que mirar tris​temente los cascotes caídos en desorden. Napo​león andaba de un lado a otro en silencio, olfa​teando el suelo de vez en cuando. Su cola se había puesto rígida y se movía nerviosamente a derecha e izquierda, señal de su intensa activi​dad mental. Repentinamente se paró como si hubiera visto claro el origen de aquel desastre.

—Camaradas —dijo con voz tranquila—, ¿sa​béis quién es el responsable de todo esto? ¿Sa​béis quién es el enemigo que ha venido durante la noche y tirado abajo nuestro molino? ¡Snow​ball! —rugió repentinamente con voz de true​no—. ¡Snowball ha hecho esto! Por pura mal​dad, creyendo que iba a arruinar nuestros planes y vengarse por su ignominiosa expulsión, ese traidor se arrastró hasta aquí al amparo de la os​curidad y destruyó nuestro trabajo de casi un año. Camaradas, en este momento y lugar, yo sentencio a muerte a Snowball. Recompensaré y nombraré «Héroe Animal de Segundo Grado» y gratificaré con medio bushel de manzanas, al animal que lo traiga muerto. Todo un bushel, al que lo capture vivo.

Los animales quedaron horrorizados al ente​rarse de que Snowball pudiera ser culpable de tamaña acción. Hubo un grito de indignación y todos comenzaron a idear la manera de atrapar a Snowball, si alguna vez lo encontraban. Casi inmediatamente se descubrieron las pisadas de un puerco en la hierba, a poca distancia de la loma. Las huellas pudieron seguirse algunos me​tros, pero parecían llevar hacia un agujero en el seto. Napoleón las olió bien y declaró que eran de Snowball. Opinó que Snowball probable​mente había llegado procedente de la «Granja Foxwood».

—¡No hay tiempo que perder, camaradas! —gritó Napoleón una vez examinadas las huellas—. Hay mucho trabajo que realizar. Esta misma mañana comenzaremos a rehacer el molino y lo reconstruiremos durante todo el invier​no, haga lluvia o buen tiempo. Le enseñaremos a ese miserable traidor que él no puede deshacer nuestro trabajo tan fácilmente. Recordad, cama​radas; no debe haber ninguna alteración en nuestros planes, que serán llevados a cabo sea como sea. ¡Adelante, camaradas! ¡Viva el molino de viento! ¡Viva «Granja Animal»!

VII

Se presentó un invierno crudo. El tiempo tor​mentoso fue seguido de granizo y nieve y luego por una fuerte helada que duró hasta mediados de febrero. Los animales se las arreglaron como pudieron para la reconstrucción del molino, pues bien sabían que el mundo exterior los es​taba vigilando y que los envidiosos seres huma​nos se regocijarían y triunfarían sobre ellos, si no terminaban la obra a tiempo.

Rencorosos, los humanos fingieron no creer que fue Snowball quien había destruido el moli​no; afirmaron que se derrumbó porque las pa​redes eran demasiado delgadas. Los anima​les sabían que eso no era cierto. A pesar de ello, decidieron construir las paredes de un metro de espesor en lugar de medio metro como antes, lo que implicaba reunir una cantidad mucho mayor de piedras. Durante largo tiempo la can​tera estuvo totalmente cubierta por una capa de nieve y no se pudo hacer nada. Se progresó algo durante el período seco y frío que vino después, pero era una labor cruel y los animales no se sen​tían optimistas como la vez anterior. Siempre te​nían frío y en muchas ocasiones, hambre. Única​mente Boxer y Clover jamás perdieron el ánimo. Squealer pronunció discursos magníficos refe​rentes al orgullo del servicio prestado y la digni​dad del trabajo, pero los otros animales encon​traron más inspiración en la fuerza de Boxer y en su infalible grito: «¡Trabajaré más!».

En enero escaseó la comida. La ración de maíz fue reducida drásticamente y se anunció que, en compensación, se iba a otorgar una ración su​plementaria de patatas. Pero luego se descubrió que la mayor parte de la cosecha de patatas se heló por no haber sido protegida suficientemen​te. Los tubérculos se habían ablandado y des​colorido, y muy pocos eran comestibles. Duran​te días enteros los animales no tenían con que alimentarse, excepto paja y remolacha. El espec​tro del hambre parecía mirarlos cara a cara.

Era totalmente necesario ocultar eso al mun​do exterior. Alentados por el derrumbamiento del molino, los seres humanos estaban inventan​do nuevas mentiras respecto a «Granja Animal». Nuevamente se propagaba que todos los anima​les se estaban muriendo de hambre y enfermedades, que se peleaban continuamente entre sí y habían caído en el canibalismo y el infanticidio. Napoleón conocía bien las desastrosas conse​cuencias que acarrearía el descubrimiento de la verdadera situación alimenticia, y decidió utili​zar al señor Whymper para difundir una impre​sión contraria. Hasta entonces los animales tu​vieron poco o ningún contacto con Whymper en sus visitas semanales; ahora, sin embargo, unas cuantas bestias seleccionadas, en su mayor parte ovejas, fueron instruidas para que comentaran casualmente, al alcance de su oído, que las racio​nes habían sido aumentadas. Además, Napoleón ordenó que se llenaran con arena hasta el tope, los depósitos casi vacíos de los cobertizos y que luego fueran cubiertos con lo que aún quedaba de cereales y forrajes. Mediante un pretexto ade​cuado, Whymper fue conducido a través de esos cobertizos permitiéndosele echar un vistazo a los depósitos. Se consiguió engañarle y continuó informando al mundo exterior que no había es​casez de alimentos en «Granja Animal».

Sin embargo, a fines de enero era evidente la necesidad de obtener más cereales de alguna parte. Por aquellos días, Napoleón rara vez se presentaba en público; pasaba todo el tiempo dentro de la casa, cuyas puertas estaban custo​diadas por canes de aspecto feroz. Cuando apa​recía, era en forma ceremoniosa, con una escolta de seis perros que lo rodeaban de cerca y gru​ñían si alguien se aproximaba demasiado. Ya ni se le veía los domingos por la mañana, sino que daba sus órdenes por intermedio de algún otro cerdo, que generalmente era Squealer. Un domingo por la mañana, Squealer anunció que las gallinas, que comenzaban a poner nuevamente, debían entregar sus huevos. Napoleón había sus​crito, por intermedio de Whymper, un contrato de venta de cuatrocientos huevos semanales. El precio de éstos alcanzaría para comprar sufi​ciente cantidad de cereales y comida, y permiti​ría que la granja pudiera subsistir hasta que lle​gara el verano y las condiciones mejorasen.

Cuando las gallinas oyeron esto, levantaron un gran griterío. Habían sido advertidas con anterioridad de que sería necesario ese sacrifi​cio, pero no creyeron que esta realidad llegara a ocurrir. Estaban preparando sus ponederos para empollar en primavera y protestaron expresan​do que quitarles los huevos era un crimen. Por primera vez desde la expulsión de Jones había algo que se asemejaba a una rebelión. Dirigidas por tres gallinas jóvenes Black-Minorca, las ga​llinas hicieron un decidido intento por frustrar los deseos de Napoleón. Su protesta fue volar hasta los montantes y poner allí sus huevos, que se hacían pedazos al chocar con el suelo. Napo​león actuó rápidamente y sin piedad. Ordenó que fueran suspendidas las raciones de las galli​nas y decretó que cualquier animal que diera, aunque fuera un grano de maíz, a una gallina, sería castigado con la muerte. Los perros cuida​ron de que las órdenes fueran cumplidas. Las ga​llinas resistieron durante cinco días, luego capi​tularon y volvieron a sus nidos. Nueve gallinas murieron, entretanto. Sus cadáveres fueron en​terrados en la huerta y se comunicó que habían muerto de coccidiosis. Whymper no se enteró de este asunto y los huevos fueron debidamente en​tregados; el furgón del tendero acudía semanal​mente a la granja para llevárselos.

Durante todo este tiempo no hubo señales de Snowball. Se rumoreaba que estaba oculto en una de las granjas vecinas: Foxwood o Pinch​field. Napoleón mantenía mejores relaciones que antes con los otros granjeros. Y ocurrió que en el patio había una pila de madera para la construcción, que estaba allí desde hacía diez años, cuando se taló un bosque de hayas. Estaba bien mantenida y Whymper aconsejó a Napo​león que la vendiera; tanto el señor Pilkington como el señor Frederick se mostraban ansiosos por comprarla. Napoleón estaba indeciso entre los dos, incapaz de adoptar una resolución. Se notó que cuando parecía estar a punto de llegar a un acuerdo con Frederick, se decía que Snow​ball estaba ocultándose en Foxwood, y cuando se inclinaba hacia Pilkington, se afirmaba que Snowball se encontraba en Pinchfield.

Repentinamente, a principios de primavera, se descubrió algo alarmante. ¡Snowball frecuen​taba en secreto la granja por las noches! Los ani​males estaban tan alterados que apenas podían dormir en sus establos.

Todas las noches, se decía, él se introducía al amparo de la oscuridad y hacía toda clase de da​ños. Robaba el maíz, volcaba los cubos de leche, rompía los huevos, pisoteaba los semilleros, roía la corteza de los árboles frutales. Cuando algo andaba mal se hizo habitual atribuírselo siem​pre a Snowball. Si se rompía una ventana o se obstruía un desagüe, era cosa segura que alguien diría que Snowball durante la noche lo había he​cho, y cuando se perdió la llave del cobertizo de comestibles, toda la granja estaba convencida de que Snowball la había tirado al pozo. Cosa cu​riosa, siguieron creyendo esto aun después de encontrarse la llave extraviada debajo de una bolsa de harina. Las vacas declararon unánime​mente que Snowball se deslizó dentro de sus es​tablos y las ordeñó mientras dormían. También se dijo que los ratones, que molestaron bastante aquel invierno, estaban en connivencia con Snowball.

Napoleón dispuso que se hiciera una amplia investigación de las actividades de Snowball. Con su séquito de perros salió de inspección por los edificios de la granja, siguiéndole los demás animales a prudente distancia. Cada equis pa​sos, Napoleón se paraba y olía el suelo buscando rastros de las pisadas de Snowball,_ las que, se​gún dijo él, podía reconocer por el olfato. Estuvo olfateando en todos los rincones, en el granero, en el establo de las vacas, en los gallineros, en el huerto de las legumbres y encontró rastros de Snowball por casi todos lados. Pegando el hoci​co al suelo, husmeaba profundamente varias ve​ces, y exclamaba con terrible voz: «¡Snowball! ¡Él ha estado aquí! ¡Lo huelo perfectamente! », y al oír la palabra «Snowball» todos los perros de​jaban oír unos gruñidos horribles y enseñaban sus colmillos.

Los animales estaban completamente asusta​dos. Les parecía que Snowball era una especie de maleficio invisible que infestaba el aire respira​ble y les amenazaba con toda clase de peligros. Al anochecer, Squealer los reunió a todos, y con el rostro alterado les anunció que tenía noticias serias que comunicarles.

—¡Camaradas —gritó Squealer, dando unos saltitos nerviosos—, se ha descubierto algo terri​ble! ¡Snowball se ha vendido a Frederick, el de la «Granja Pinchfield», y en este momento debe de estar conspirando para atacarnos y quitarnos nuestra granja! Snowball hará de guía cuando comience el ataque. Pero hay algo peor aún. No​sotros habíamos creído que la rebelión de Snow​ball fue motivada simplemente por su vanidad y ambición. Pero estábamos equivocados, camaradas. ¿Sabéis cuál era la verdadera razón? ¡Snowball estaba de acuerdo con Jones desde el mismo comienzo! Fue agente secreto de Jones desde siempre. Esto ha sido comprobado por do​cumentos que dejó abandonados y que ahora he​mos descubierto. Para mí esto explica muchas cosas, camaradas: ¿no hemos visto nosotros mismos cómo él intentó, afortunadamente sin éxito, provocar nuestra derrota y aniquilamiento en la «Batalla del Establo de las Vacas»?

Los animales quedaron estupefactos. Aquello era una maldad mucho mayor que la destruc​ción del molino. Pero tardaron varios minutos en comprender su significado. Todos ellos recor​daron, o creyeron recordar, cómo habían visto a Snowball encabezando el ataque en la «Batalla del Establo de las Vacas», cómo él los había reu​nido y alentado en cada revés, y cómo no vaciló un solo instante, aunque los perdigones de la es​copeta de Jones le hirieron en el lomo. Al princi​pio resultó un poco difícil entender cómo todo esto se compaginaba con el hecho de estar él de parte de Jones. Hasta Boxer, que rara vez hacía preguntas, estaba perplejo. Se acostó, acomodó sus patas delanteras debajo de su pecho, cerró los ojos, y con gran esfuerzo logró hilvanar sus pensamientos.

—Yo no creo eso —dijo—, Snowball peleó va​lientemente en la «Batalla del Establo de las Va​cas». Yo mismo lo vi. ¿Acaso no le otorgamos in​mediatamente después el «Héroe Animal de Primer Grado»?

—Ése fue nuestro error, camarada. Porque ahora sabemos —figura todo escrito en los docu​mentos secretos que hemos encontrado— que en realidad, él nos arrastraba hacia nuestra per​dición.

—Pero estaba herido —alegó Boxer—. Todos lo vimos sangrando.

—¡Eso era parte del acuerdo! —gritó Squea​ler—. El tiro de Jones solamente lo rozó.

Yo os podría demostrar esto, que está escrito de su pu​ño y letra, si vosotros pudierais leerlo. El plan era que Snowball, en el momento crítico, diera la señal para la fuga dejando el campo en poder del enemigo. Y casi lo consigue: diré más, cama​radas: lo hubiera logrado a no ser por nuestro heroico Líder, el camarada Napoleón. ¿Recor​dáis cómo, en el momento preciso que Jones y sus hombres llegaron al patio, Snowball repenti​namente se volvió y huyó, y muchos animales lo siguieron? ¿Y recordáis también que justamente en ese momento, cuando cundía el pánico y pa​recía que estaba todo perdido, el camarada Na​poleón saltó hacia delante al grito de « ¡Muera la Humanidad! », y hundió sus dientes en la pierna de Jones? Seguramente no habéis olvidado esto, camaradas —exclamó Squealer.

Como Squealer describió la escena tan gráfi​camente, a los animales les pareció recordarlo.

De cualquier modo, sabían que en el momento crítico de la batalla, Snowball se había vuelto para huir. Pero Boxer aún estaba algo indeciso.

—Yo no creo que Snowball fuera un traidor al principio —dijo finalmente—. Lo que haya he​cho desde entonces es distinto. Pero yo creo que en la «Batalla del Establo de las Vacas» él fue un buen camarada.

—Nuestro Líder, el camarada Napoleón —anunció Squealer, hablando lentamente y con firmeza—, ha manifestado categóricamente, ca​tegóricamente, camaradas, que Snowball fue agente de Jones desde el mismo comienzo de todo y en cualquier caso, desde mucho antes de que se pensara siquiera en la Rebelión.

—¡Ah, eso es distinto! —gritó Boxer—. Si el ca​marada Napoleón lo dice, debe ser así.

—¡Ése es el verdadero espíritu, camarada! —gritó Squealer, pero se notó que lanzó a Boxer una torva mirada con sus relampagueantes oji​llos. Se volvió para irse, luego se detuvo y agregó en forma impresionante—: Yo le advierto a todo animal de esta granja que tenga los ojos bien abiertos, ¡porque tenemos motivos para creer que algunos agentes secretos de Snowball están entre nosotros y al acecho en este momento!

Cuatro días después, al atardecer, Napoleón ordenó a los animales que se congregaran en el patio. Cuando estuvieron todos reunidos, Napo​león salió de la casa, luciendo sus dos medallas (porque recientemente se había nombrado él mismo «Héroe Animal de Primer Grado» y «Hé​roe Animal de Segundo Grado»), con sus nueve enormes perros brincando alrededor y emitien​do gruñidos que produjeron escalofríos a los de​más animales. Todos ellos se recogieron silen​ciosamente en sus lugares, pareciendo saber de antemano que iban a ocurrir cosas terribles.

Napoleón se quedó observando severamente a su auditorio; luego emitió un gruñido agudo. In​mediatamente los perros saltaron hacia delante, agarraron a cuatro de los cerdos por las orejas y los arrastraron, atemorizados y chillando de do​lor hasta los pies de Napoleón. Las orejas de los cerdos estaban sangrando; los perros habían probado sangre y por unos instantes parecían enloquecidos. Ante el asombro de todos, tres de ellos se abalanzaron sobre Boxer. Éste los vio ve​nir y estiró su enorme casco, paró a uno en el aire y lo sujetó contra el suelo. El perro chilló pidien​do misericordia y los otros huyeron con el rabo entre las piernas. Boxer miró a Napoleón para saber si debía continuar aplastando al perro has​ta matarlo o si debía soltarlo. Napoleón pareció cambiar de semblante y le ordenó bruscamente que soltara al perro, a lo cual Boxer levantó su pata y el can huyó maltrecho y gimiendo.

Pronto cesó el tumulto. Los cuatro cerdos es​peraban temblando y con la culpabilidad escrita en cada surco de sus rostros. Napoleón les exigió que confesaran sus crímenes. Eran los mismos cuatro cerdos que habían protestado cuando Na​poleón abolió las reuniones de los domingos. Sin otra exigencia, confesaron que estuvieron en contacto clandestinamente con Snowball desde su expulsión, colaboraron con él en la destruc​ción del molino y convinieron en entregar la «Granja Animal» al señor Frederick. Agregaron que Snowball había admitido, confidencialmen​te, que él era agente secreto del señor Jones des​de muchos años atrás. Cuando terminaron su confesión, los perros, sin perder tiempo, les des​garraron las gargantas y, entre tanto, Napoleón con voz terrible, preguntó si algún otro animal tenía algo que confesar.

Las tres gallinas, que fueron las cabecillas del conato de rebelión a causa de los huevos, se ade​lantaron y declararon que Snowball se les había aparecido en sueños incitándolas a desobedecer las órdenes de Napoleón. También ellas fueron destrozadas. Luego un ganso se adelantó y con​fesó que había ocultado seis espigas de maíz durante la cosecha del año anterior y que se las había comido por la noche. Luego una oveja ad​mitió que hizo aguas en el bebedero, instigada a hacerlo, según dijo, por Snowball, y otras dos ovejas confesaron que asesinaron a un viejo car​nero, muy adicto a Napoleón, persiguiéndole al​rededor de una fogata cuando tosía. Todos ellos fueron ejecutados allí mismo. Y así continuó la serie de confesiones y ejecuciones hasta que una pila de cadáveres yacía a los pies de Napoleón y el aire estaba impregnado con el olor de la san​gre, olor que era desconocido desde la expulsión de Jones.

Cuando terminó esto, los animales restantes, exceptuando los cerdos y los perros, se alejaron juntos. Estaban estremecidos y consternados. No sabían qué era más espantoso: si la traición de los animales que se conjuraron con Snowball o la cruel represión que acababan de presenciar. Antaño hubo muchas veces escenas de matanzas igualmente terribles, pero a todos les parecía mucho peor la de ahora, por haber sucedido en​tre ellos mismos. Desde que Jones había abando​nado la granja, ningún animal mató a otro ani​mal. Ni siquiera una rata. Llegaron a la pequeña loma donde estaba el molino semiconstruído y, de común acuerdo, se recostaron todos, como si se agruparan para calentarse: Clover, Muriel, Benjamín, las vacas, las ovejas y toda una banda​da de gansos y gallinas: todos, en verdad, excep​tuando la gata, que había desaparecido repenti​namente, poco antes de que Napoleón ordenara a los animales que se reunieran. Durante algún tiempo nadie habló. Únicamente Boxer perma​necía de pie batiendo su larga cola negra contra sus costados y emitiendo de cuando en cuando un pequeño relincho de extrañeza. Finalmente dijo: «No comprendo. Yo no hubiera creído que tales cosas pudieran ocurrir en nuestra granja. Eso se debe seguramente a algún defecto nues​tro. La solución, como yo la veo, es trabajar más. Desde ahora me levantaré una hora más tempra​no todas las mañanas».

Y se alejó con su trote pesado en dirección a la cantera. Una vez allí juntó dos carretadas de piedras y tiró de ellas hasta el molino, antes de acostarse.

Los animales se acurrucaron alrededor de Clo​ver, sin hablar. La loma donde estaban acosta​dos les ofrecía una amplia perspectiva a través de la campiña. La mayor parte de «Granja Ani​mal» estaba a la vista: la larga pradera, que se extendía hasta la carretera, el campo de heno, el bebedero, los campos arados donde crecía el tri​go nuevo, tupido y verde, y los techos rojos de los edificios de la granja, con el humo elevándose en espiral de sus chimeneas. Era un claro atardecer primaveral. El pasto y los cercados florecientes estaban dorados por los rayos del sol poniente. Nunca les había parecido la granja —y con cierta sorpresa se acordaron de que era su propia gran​ja, y que cada pulgada era de su propiedad— un lugar tan codiciado. Mientras Clover miraba la​dera abajo, se le llenaron los ojos de lágrimas. Si ella pudiera expresar sus pensamientos, hubiera sido para decir que a eso no era a lo que aspira​ban cuando emprendieron, años atrás, el derro​camiento de la raza humana. Aquellas escenas de terror y matanza no eran lo que ellos soñaron aquella noche cuando el Viejo Mayor, por prime​ra vez, los incitó a rebelarse. Si ella misma hu​biera concebido un cuadro del futuro, sería el de una sociedad de animales liberados del hambre y del látigo, todos iguales, cada uno trabajando de acuerdo con su capacidad, el fuerte prote​giendo al débil, como ella protegiera con su pata delantera a aquellos patitos perdidos la noche del discurso de Mayor. En su lugar —ella no sabía por qué— habían llegado a un estado tal en el que nadie se atrevía a decir lo que pensaba, en el que perros feroces y gruñones merodeaban por doquier y donde uno tenía que ver cómo sus ca​maradas eran despedazados después de confe​sarse autores de crímenes horribles. No había intención de rebeldía o desobediencia en su mente. Ella sabía que, aun tal y como se presen​taban las cosas, estaban mucho mejor que en los días de Jones y que, ante todo, era necesario evi​tar el regreso de los seres humanos. Sucediera lo que sucediera permanecería leal, trabajaría duro cumpliría las órdenes que le dieran y aceptaría las directrices de Napoleón. Pero aun así, no era eso lo que ella y los demás animales anhelaran y para lo que trabajaran tanto. No fue por eso por lo que construyeron el molino, e hicieron frente a las balas de Jones. Tales eran sus pensamientos, aunque le faltaban palabras para expresarlos.

Al final, presintiendo que tal vez sería un sucedáneo para las palabras que ella no podía encon​trar, empezó a cantar «Bestias de Inglaterra». Los demás animales a su alrededor la imitaron y la cantaron tres veces, melodiosamente, aunque de forma lenta y fúnebre como nunca lo hicieran.

Apenas habían terminado de repetirla por ter​cera vez cuando se acercó Squealer, acompaña​do de dos perros, con el aire de quien tiene algo importante que decir. Anunció que por un decre​to especial del camarada Napoleón se había abo​lido el canto de «Bestias de Inglaterra». Desde ese momento quedaba prohibido cantar dicha canción.

Los animales quedaron asombrados. —¿Por qué? —gritó Muriel.

—Ya no hace falta, camarada —dijo Squealer secamente—. «Bestias de Inglaterra» fue el can​to de la Rebelión. Pero la Rebelión ya ha termi​nado. La ejecución de los traidores, esta tarde, fue el acto final. El enemigo, tanto exterior como interior, ha sido vencido. En «Bestias de Inglate​rra» nosotros expresamos nuestras ansias por una sociedad mejor en el futuro. Pero esa socie​dad ya ha sido establecida. Realmente esta can​ción ya no tiene objeto.

Aunque estaban asustados, algunos de los ani​males hubieran protestado, pero en aquel mo​mento las ovejas comenzaron su acostumbrado balido de «Cuatro patas sí, dos pies no», que duró varios minutos y puso fin a la discusión.

Y de esta forma no se escuchó más «Bestias de Inglaterra». En su lugar Mínimus, el poeta, ha​bía compuesto otra canción que comenzaba así:

Granja Animal, Granja Animal,

¡Nunca por mí tendrás ningún mal!
Y esto se cantó todos los domingos por la maña​na después de izarse la bandera. Pero, por algún motivo, a los animales les pareció que ni la letra ni la música estaban a la altura de «Bestias de Inglaterra».

VIII

Días después, cuando ya había desaparecido el terror producido por las ejecuciones, algunos animales recordaron —o creyeron recordar​— que el sexto mandamiento decretaba: «Ningún animal matará a otro animal». Y aunque nadie quiso mencionarlo al oído de los cerdos o de los perros, se tenía la sensación de que las matanzas que habían tenido lugar no concordaban con aquello. Clover pidió a Benjamín que le leyera el sexto mandamiento, y cuando Benjamín, como de costumbre, dijo que se negaba a entrometerse en esos asuntos, se fue en busca de Muriel. Mu​riel le leyó el Mandamiento. Decía así: «Ningún animal matará a otro animal sin motivo». Por una razón u otra, las dos últimas palabras se les habían ido de la memoria a los animales. Pero comprobaron que el Mandamiento no fue violado; porque, evidentemente, hubo motivo sobrado para matar a los traidores que se coali​garon con Snowball.

Durante este año los animales trabajaron aún más duramente que el año anterior. Reconstruir el molino, con paredes dos veces más gruesas que antes, y concluirlo para una fecha determi​nada, además del trabajo diario de la granja, era una tarea tremenda. A veces les parecía que tra​bajaban más y no comían mejor que en la época de Jones. Los domingos por la mañana Squealer, sujetando un papel largo con una pata, les leía largas listas de cifras, demostrando que la pro​ducción de toda clase de víveres había aumenta​do en un 200 por ciento, 300 por ciento, o 500 por ciento, según el caso. Los animales no vieron motivo para no creerle, especialmente porque no podían recordar con claridad cómo eran las cosas antes de la Rebelión. Aun así, preferían a veces tener menos cifras y más comida.

Todas las órdenes eran emitidas por interme​dio de Squealer o cualquiera de los otros cerdos. A Napoleón no se le veía en público, todo lo más, una vez por quincena. Cuando aparecía lo hacía acompañado, no solamente por su comitiva de perros, sino también por un gallo negro que marchaba delante y actuaba como una especie de heraldo, dejando oír un sonoro cacareo antes de que hablara Napoleón. Hasta en la casa, se decía, Napoleón ocupaba aposentos separados de los demás. Comía solo, con dos perros para servirlo, y siempre utilizaba la vajilla que había estado en la vitrina de cristal de la sala. También se anunció que la escopeta sería disparada todos los años en el cumpleaños de Napoleón, igual que en los otros dos aniversarios.

Napoleón no era ya mencionado simplemente como «Napoleón». Se le nombraba siempre en forma ceremoniosa como «nuestro Líder, cama​rada Napoleón», y a los cerdos les gustaba inven​tar para él, títulos como «Padre de todos los ani​males», «Terror de la humanidad», «Protector del rebaño de ovejas», «Amigo de los patitos» y otros por el estilo. En sus discursos, Squealer ha​blaba con lágrimas en los ojos, respecto a la sa​biduría de Napoleón, la bondad de su corazón y el profundo amor que sentía por todos los ani​males en todas partes, y especialmente por las desdichadas bestias que aún vivían en la igno​rancia y la esclavitud en otras granjas. Se había hecho habitual atribuir a Napoleón toda proeza afortunada y todo golpe de suerte. A menudo se oía que una gallina le decía a otra: «Bajo la di​rección de nuestro Líder, camarada Napoleón, yo he puesto cinco huevos en seis días», o dos vacas, mientras saboreaban el agua del bebede​ro, solían exclamar: «Gracias a nuestro Líder, camarada Napoleón ¡qué rico sabor tiene esta agua!». El sentimiento general de la granja estaba bien expresado en un poema titulado «Camarada Napoleón», escrito por Mínimus y que decía así:

¡Amigo de los desheredados! ¡Fuente de bienestar!

Señor de la pitanza, que mi alma enciendes cuando afortunado contemplo

tu firme y segura mirada,

cuál sol que deslumbra al cielo. ¡Oh, Camarada Napoleón! Donador señero

de todo lo que tus criaturas aman

—sus barrigas llenas y limpia paja para yacer—. Todas las bestias grandes o pequeñas,

dormir en paz en sus establos anhelan bajo tu mirada protectora.

¡Oh, Camarada Napoleón!

El hijo que la suerte me enviare, antes de crecer y hacerse grande y desde chiquito y tierno cachorrillo aprenderá primero a serte fiel, devoto, y seguro estoy de que éste será su primer chillido: ¡Oh, Camarada Napoleón!
Napoleón aprobó este poema y lo hizo inscri​bir en la pared del granero principal, en el ex​tremo opuesto a los Siete Mandamientos. Sobre el mismo, había un retrato de Napoleón, de per​fil, pintado por Squealer con pintura blanca.

Mientras tanto, por intermedio de Whymper, Napoleón estaba ocupado en complicadas nego​ciaciones con Frederick y Pilkington. La pila de madera aún estaba sin vender. De los dos, Frede​rick era el que estaba más ansioso por obtenerla, pero no quería ofrecer un precio razonable. Al mismo tiempo corrían rumores insistentes de que Frederick y sus hombres estaban conspiran​do para atacar «Granja Animal» y destruir el mo​lino, cuya construcción había provocado una en​vidia furiosa en él. Se sabía que Snowball aún estaba al acecho en la Granja Pinchfield. A me​diados del verano los animales se alarmaron al oír que tres gallinas confesaron haber tramado, inspiradas por Snowball, un complot para asesi​nar a Napoleón. Fueron ejecutadas inmediata​mente y se tomaron nuevas precauciones para la seguridad del Líder. Cuatro perros cuidaban su cama durante la noche, uno en cada esquina, y un joven cerdo llamado Pinkeye fue designado para probar todos sus alimentos antes de que el Líder los comiera, por temor a que estuvieran envenenados.

Más o menos en esa época, se divulgó que Na​poleón había convenido en vender la pila de ma​dera al señor Pilkington; también había de cele​brarse un convenio formal para el intercambio de ciertos productos entre «Granja Animal» y Foxwood. Las relaciones entre Napoleón y Pil​kington, aunque conducidas únicamente por in​termedio de Whymper, eran casi amistosas. Los animales desconfiaban de Pilkington, como ser humano, pero preferían mucho más a él que a Frederick, a quien temían y odiaban al mismo tiempo. Cuando estaba finalizando el verano y la construcción del molino llegaba a su término, los rumores de un inminente ataque a traición iban en aumento. Frederick, se decía, tenía in​tención de traer contra ellos a veinte hombres, todos armados con escopetas, y ya había sobor​nado a los magistrados y a la policía para que, en caso de que pudiera obtener los títulos de pro​piedad de «Granja Animal», aquellos no indaga​ran. Además se filtraban de Pinchfield algunas historias terribles respecto a las crueldades de que hacía objeto Frederick a los animales. Había azotado hasta la muerte a un caballo; mataba de hambre a sus vacas, había acabado con un perro arrojándolo dentro de un horno, se divertía de noche con riñas de gallos, atándoles pedazos de hojas de afeitar a los espolones. La sangre les hervía de rabia a los animales cuando se entera​ron de las cosas que se hacía a sus camaradas y, algunas veces, clamaron para que se les permi​tiera salir y atacar en masa la «Granja Pinch​field», echar a los seres humanos y liberar a los animales. Pero Squealer les aconsejó que evita​ran los actos precipitados y que confiaran en la estrategia de Napoleón.

Sin embargo, el resentimiento contra Frederick continuó en aumento. Un domingo por la mañana Napoleón se presentó en el granero y ex​plicó que en ningún momento había tenido intención de vender la pila de madera a Frederick; él consideraba incompatible con su dignidad te​ner trato con bribones de esa calaña. A las pa​lomas, que aún eran enviadas para difundir noticias referentes a la Rebelión, les fue prohibido pisar Foxwood y también fueron forzadas a abandonar su lema anterior de «Muerte a la Hu​manidad» reemplazándolo por «Muerte a Frede​rick». A fines de verano fue puesta al descubierto una nueva intriga de Snowball. Los campos de trigo estaban llenos de malezas y se descubrió que, en una de sus visitas nocturnas, Snowball mezcló semillas de cardos con las semillas de tri​go. Un ganso, cómplice del complot, había con​fesado su culpa a Squealer y se suicidó inmedia​tamente ingiriendo unas hierbas tóxicas. Los animales se enteraron también de que Snowball nunca había —como muchos de ellos habían creído hasta entonces— recibido la orden de « Hé​roe Animal de Primer Grado». Era simplemente una leyenda difundida poco tiempo después de la «Batalla del Establo de las Vacas» por Snowball mismo. Lejos de ser condecorado, fue censurado por demostrar cobardía en la batalla. Una vez más, algunos animales escucharon esto con cier​ta perplejidad, pero Squealer logró convencerlos de que sus recuerdos estaban equivocados.

En el otoño, mediante un tremendo y ago​tador esfuerzo —porque la cosecha tuvo que rea​lizarse casi al mismo tiempo—, se concluyó el molino de viento. Aún faltaba instalar la maqui​naria y Whymper negociaba su compra todavía, pero la construcción estaba terminada. A despe​cho de todas las dificultades, a pesar de la inex​periencia, de herramientas primitivas, de la mala suerte y de la traición de Snowball, ¡el tra​bajo había sido terminado puntualmente en el día fijado! Muy cansados pero orgullosos, los animales daban vueltas y más vueltas alrededor de su obra maestra, que a su juicio aparecía aún más hermosa que cuando fuera levantada por primera vez. Además, el espesor de las paredes era el doble de lo que había sido antes. ¡Únicamente con explosivos sería posible derrumbarlo esta vez! Y cuando recordaban cómo trabajaron, el desaliento que habían superado y el cambio que produciría en sus vidas cuando las aspas es​tuvieran girando y las dinamos funcionando, cuando pensaban en todo esto, el cansancio des​aparecía y brincaban alrededor del molino, pro​firiendo gritos de triunfo. Napoleón mismo, acompañado por sus perros y su gallo, se acercó para inspeccionar el trabajo terminado; perso​nalmente felicitó a los animales por su proeza y anunció que el molino sería llamado «Molino Napoleón».

Dos días después los animales fueron citados para una reunión especial en el granero. Que​daron estupefactos cuando Napoleón les anun​ció que había vendido la pila de madera a Frede​rick. Los carros de Frederick comenzarían a llevársela. Durante todo el período de su aparen​te amistad con Pilkington, Napoleón en realidad había estado secretamente de acuerdo con Fre​derick.

Todas las relaciones con Foxwood fueron cor​tadas mientras se enviaban mensajes insultantes a Pilkington. A las palomas se les comunicó que debían evitar la «Granja Pinchfield» y que modi​ficaran su lema de «Muera Frederick» por «Mue​ra Pilkington». Al mismo tiempo, Napoleón ase​guró a los animales que los rumores de un ataque a «Granja Animal» eran completamente falsos y que las noticias respecto a las crueldades de Frederick con sus animales, habían sido enor​memente exageradas. Todos esos rumores pro​bablemente habían sido propagados por Snow​ball y sus agentes. Ahora se descubría que Snowball no estaba escondido en la «Granja Pinchfield» y que, en realidad, en su vida había estado allí; residía en Foxwood —con un lujo ex​traordinario, según decían— y al parecer, había sido un protegido de Pilkington durante muchos años.

Los cerdos estaban asombrados por la astucia de Napoleón. Mediante su aparente amistad con Pilkington forzó a Frederick a aumentar su pre​cio en doce libras. Pero la superioridad de la mente de Napoleón, dijo Squealer, fue demos​trada por el hecho de que no se fió de nadie, ni siquiera de Frederick. Éste había querido abo​nar la madera con algo que se llama cheque, el cual, al parecer, era un pedazo de papel con la promesa de pagar la cantidad escrita en el mis​mo. Pero Napoleón fue demasiado listo para él. Había exigido el pago en billetes auténticos de cinco libras, que debían abonarse antes de reti​rar la madera. Frederick pagó y el importe abo​nado alcanzaba justamente para comprar la ma​quinaria necesaria para el molino de viento.

Mientras tanto, la madera era llevada a toda prisa. Cuando ya había sido totalmente retirada, se efectuó otra reunión especial en el granero para que los animales pudieran contemplar los billetes de banco de Frederick.

Sonriendo beatíficamente y luciendo sus dos condecoraciones, Napoleón reposaba en su le​cho de paja sobre la plataforma, con el dinero al lado suyo, apilado con esmero sobre un plato de porcelana de la cocina. Los animales desfilaron lentamente a su lado y lo contemplaron hasta el hartazgo. Boxer estiró la nariz para oler los bille​tes y los delgados papeles se movieron y crujie​ron ante su aliento.

Tres días después se registró un terrible albo​roto. Whymper, extremadamente pálido, llegó a toda velocidad montado en su bicicleta, la tiró al suelo al llegar al patio y entró corriendo. En se​guida se oyó un sordo rugido de rabia desde el aposento de Napoleón. La noticia de lo ocurrido se difundió por la granja como la pólvora. ¡Los billetes de banco eran falsos! ¡Frederick había conseguido la madera gratis!

Napoleón reunió inmediatamente a todos los animales y con terrible voz decretó sentencia de muerte para Frederick. Cuando fuera capturado, dijo, Frederick debía ser escaldado vivo. Al mis​mo tiempo les advirtió que después de ese acto traicionero, debía esperarse lo peor. Frederick y su gente podrían lanzar su tan largamente espe​rado ataque en cualquier momento. Se aposta​ron centinelas en todas las vías de acceso a la granja. Ademas se enviaron cuatro palomas a Foxwood con un mensaje conciliatorio, con el que se esperaba poder restablecer las buenas relaciones con Pilkington.

A la mañana siguiente se produjo el ataque. Los animales estaban tomando el desayuno cuando los vigías entraron corriendo con el anuncio de que Frederick y sus huestes ya ha​bían pasado el portón de acceso. Los animales salieron audazmente para combatir, pero esta vez no alcanzaron la victoria fácil que obtuvie​ran en la «Batalla del Establo de las Vacas». Había quince hombres, con media docena de es​copetas, y abrieron fuego tan pronto como llega​ron a cincuenta metros de los animales. Éstos no pudieron hacer frente a las terribles explosiones con sus hirvientes perdigones y, a pesar de los esfuerzos de Napoleón y Boxer por reagruparlos, pronto fueron rechazados. Unos cuantos de ellos estaban heridos. Se refugiaron en los edificios de la granja y espiaron cautelosamente por las ren​dijas y los agujeros en los nudos de la madera. Toda la pradera grande, incluyendo el molino de viento, estaba en manos del enemigo. Por el mo​mento hasta Napoleón estaba sin saber qué ha​cer. Paseaba de acá para allá sin decir palabra, su cola rígida y contrayéndose nerviosamente. Se lanzaban miradas ávidas en dirección a Fox​wood. Si Pilkington y su gente los ayudaran, aún podrían salir bien. Pero en ese momento las cua​tro palomas que habían sido enviadas el día anterior volvieron, portando una de ellas un tro​zo de papel de Pilkington. Sobre el mismo figu​raban escritas con lápiz las siguientes palabras: «Se lo tiene merecido».

Mientras tanto, Frederick y sus hombres se de​tuvieron junto al molino. Los animales los obser​varon, y un murmullo de angustia brotó de sus labios. Dos de los hombres esgrimían una palan​ca de hierro y un martillo. Iban a tirar abajo el molino de viento.

—¡Imposible! —gritó Napoleón—. Hemos construido las paredes demasiado gruesas para eso. No las podrán tirar abajo ni en una semana. ¡Valor, camaradas!

Pero Benjamín estaba observando con insis​tencia los movimientos de los hombres. Los que manejaban el martillo y la palanca de hierro es​taban abriendo un agujero cerca de la base del molino. Lentamente, y con un aire casi diverti​do, Benjamín agitó su largo hocico.

—Ya me parecía —dijo—. ¿No ven lo que es​tán haciendo? Enseguida van a llenar de pólvora ese agujero.

Los animales esperaban aterrorizados. Era imposible aventurarse fuera del refugio de los edificios. Después de varios minutos los hom​bres fueron vistos corriendo en todas direccio​nes. Luego se oyó un estruendo ensordecedor. Las palomas se arremolinaron en el aire y todos los animales, exceptuando a Napoleón, se tira​ron al suelo boca abajo y escondieron sus caras. Cuando se incorporaron nuevamente, una enor​me nube de humo negro flotaba en el lugar don​de estuviera el molino de viento. Lentamente la brisa la alejó. ¡El molino de viento había dejado de existir!

Al ver esta escena los animales recuperaron su coraje. El miedo y la desesperación que sintieron momentos antes fueron ahogados por su ira con​tra tan vil y abominable acto. Lanzaron un po​tente griterío clamando venganza, y sin esperar otra orden, atacaron en masa y se abalanzaron sobre el enemigo. Esta vez no prestaron atención a los crueles perdigones que pasaban sobre sus cabezas como granizo. Fue una batalla encona​da y salvaje. Los hombres hicieron fuego una y otra vez, y cuando los animales llegaron a la lu​cha cuerpo a cuerpo, los azotaron con sus palos y sus pesadas botas. Una vaca, tres ovejas y dos gansos murieron, y casi todos estaban heridos. Hasta Napoleón, que dirigía las operaciones des​de la retaguardia, fue herido en la punta de la cola por un perdigón. Pero los hombres tampoco salieron ilesos. Tres de ellos tenían la cabeza rota por las patadas de Boxer; otro fue corneado en el vientre por una vaca; a uno casi le arrancan los pantalones entre Jessie y Bluebell. Y cuando los nueve perros guardaespaldas de Napoleón, a quienes él había ordenado que dieran un rodeo por detrás del cercado, aparecieron repentina​mente por el flanco ladrando ferozmente, el pá​nico se apoderó de los hombres quienes vieron el peligro que corrían de ser rodeados. Frederick gritó a sus hombres que escaparan mientras aún les fuera posible, y enseguida el enemigo huyó acobardado y a toda velocidad. Los animales los persiguieron hasta el final del campo y lograron darles las últimas patadas, cuando a toda veloci​dad cruzaban la cerca de espino.

Habían vencido, pero estaban maltrechos y sangrantes. Lentamente y renqueando volvieron hacia la granja. El espectáculo de los camaradas muertos que yacían sobre la hierba hizo llorar a algunos. Y durante un rato se detuvieron desconsolados y en silencio en el lugar donde antes estuviera el molino. Sí, ya no estaba; ¡hasta el úl​timo rastro de su labor había desaparecido! Has​ta los cimientos estaban parcialmente destrui​dos. Y para reconstruirlo no podrían esta vez, como antes, utilizar las piedras derruidas. Hasta ellas desaparecieron. La fuerza de la explosión las arrojó a cientos de metros de distancia. Era como si el molino nunca hubiera existido.

Cuando se aproximaron a la granja, Squealer, que inexplicablemente estuvo ausente durante la pelea, vino saltando hacia ellos, meneando la cola y rebosante de alegría. Y los animales oye​ron, procediendo de los edificios de la granja, el solemne estampido de una escopeta.

—¿A qué se debe ese disparo? —preguntó Boxer.

—¡Para celebrar nuestra victoria! —gritó Squealer.

—¿Qué victoria? —exclamó Boxer. Sus rodi​llas estaban sangrando, había perdido una he​rradura, tenía rajado un casco y una doçena de perdigones incrustados en una pata trasera.

—¿Qué victoria, camarada? ¿No hemos arro​jado al enemigo de nuestro suelo, el suelo sagra​do de «Granja Animal»?

—Pero han destruido el molino. ¡Y nosotros hemos trabajado durante dos años para cons​truirlo!

—¿Qué importa? Construiremos otro molino. Construiremos seis molinos si queremos. No apreciáis, camaradas, la importancia de lo que hemos hecho. El enemigo estaba ocupando este suelo que pisamos. ¡Y ahora, gracias a la direc​ción del camarada Napoleón, hemos reconquis​tado cada pulgada del mismo!

—Entonces, ¿hemos recuperado nuevamente lo que teníamos antes? —preguntó Boxer.

—Esa es nuestra victoria —agregó Squealer.

Entraron renqueando en el patio. Los perdigo​nes, incrustados en la pata de Boxer le quema​ban dolorosamente. Veía ante sí la pesada labor de reconstruir el molino desde los cimientos y, en su imaginación, se preparaba para la tarea. Pero por primera vez se le ocurrió que él tenía once años de edad y que tal vez sus grandes músculos ya no fueran lo que habían sido antes. Pero cuando los animales vieron flamear la bandera verde y sintieron disparar nuevamente la escopeta —siete veces fue disparada en total​— y escucharon el discurso que pronunció Napo​león, felicitándolos por su conducta, les pareció que, después de todo, habían conseguido una gran victoria. Los muertos en la batalla recibie​ron un entierro solemne. Boxer y Clover tiraron del carro que sirvió de coche fúnebre y Napoleón mismo encabezó la comitiva. Durante dos días enteros se efectuaron festejos. Hubo canciones, discursos y más disparos de escopeta y se hizo un obsequio especial de una manzana para cada animal, con dos onzas de maíz para cada ave y tres bizcochos para cada perro. Se anunció que la batalla sería llamada del Molino y que Napo​león había creado una nueva condecoración, la «Orden del Estandarte Verde», que él se otorgó a sí mismo. En el regocijo general, se olvidó el in​fortunado incidente de los billetes de banco.

Unos días después, los cerdos hallaron una caja de whisky en el sótano de la casa. Había sido pasado por alto cuando se ocupó el edificio. Aquella noche se oyeron desde la casa canciones en alta voz, donde, para sorpresa de todos, se en​tremezclaban los acordes de «Bestias de Inglate​rra». A eso de las nueve y media, Napoleón, lu​ciendo un viejo bombín del señor Jones, fue visto salir por la puerta trasera, galopar alrededor del patio y entrar nuevamente. Pero, por la mañana, reinaba un silencio profundo en la casa. Ni un cerdo se movía. Eran casi las nueve cuando Squealer hizo su aparición, caminando lenta y torpemente, sus ojos opacos, su cola colgando flácidamente y con el aspecto de estar seriamen​te enfermo. Reunió a los animales y les dijo que tenía que comunicarles malas noticias. ¡El ca​marada Napoleón se estaba muriendo!

Muestras de dolor se elevaron en un grito al unísono. Se colocó paja en todas las entradas de la casa y los animales caminaban de puntillas. Con lágrimas en los ojos, se preguntaban unos a otros qué harían si perdieran a su Líder. Se di​fundió el rumor de que Snowball, a pesar de todo, había logrado introducir veneno en la co​mida de Napoleón. A las once salió Squealer para hacer otro anuncio. Como último acto suyo sobre la tierra, el camarada Napoleón emitía un solemne mandato: la acción de beber alcohol se​ría castigada con la muerte.

Al anochecer, sin embargo, Napoleón parecía estar algo mejor y a la mañana siguiente Squea​ler pudo decirles que se hallaba en vías de franco restablecimiento. Esa misma noche Napoleón estaba en pie y al otro día se supo que había or​denado a Whymper que comprara en Willing​don algunos folletos sobre la fermentación y destilación de bebidas. Una semana después Na​poleón ordenó que fuera arado el campo detrás de la huerta, destinada como lugar de esparci​miento para animales retirados del trabajo. Se dijo que el campo estaba agotado y era necesario cultivarlo de nuevo, pero pronto se supo que Na​poleón tenía intención de sembrarlo con cebada.

Más o menos por esa época ocurrió un raro in​cidente que casi nadie fue capaz de entender. Una noche, a eso de las doce, se oyó un fuerte estrépito en el patio, y los animales salieron co​rriendo. Era una noche clara, de luna. Al pie de la pared del granero principal, donde figuraban inscritos los siete mandamientos, se encontraba una escalera rota en dos pedazos. Squealer, mo​mentáneamente aturdido, estaba tendido en el suelo y muy cerca estaban una linterna, un pin​cel y un tarro volcado de pintura blanca. Los pe​rros formaron inmediatamente un círculo alre​dedor de Squealer, y lo escoltaron de vuelta a la casa, en cuanto pudo caminar. Ninguno de los animales lograba entender lo que significaba eso, excepto el viejo Benjamín, que movía el ho​cico con aire enterado, aparentando compren​der, pero sin decir nada.

Pasados unos cuantos días, cuando Muriel es​taba leyendo los siete mandamientos, notó que había otro que los animales recordaban mala​mente. Ellos creían que el quinto mandamiento decía: «Ningún animal beberá alcohol», pero pa​saron por alto dos palabras. Ahora el Mandamiento indicaba: «Ningún animal beberá al​cohol en exceso».

IX

El casco partido de Boxer tardó mucho en cu​rar. Habían comenzado la reconstrucción del molino al día siguiente de terminarse los festejos de la victoria. Boxer se negó a tomar ni siquiera un día de asueto, e hizo cuestión de honor el no dejar ver que estaba dolorido. Por las noches le admitía reservadamente a Clover que el casco le molestaba mucho. Clover lo curaba con emplastos de yerbas que preparaba mascándolas, y tan​to ella como Benjamín pedían a Boxer que traba​jara menos. «Los pulmones de un caballo no son eternos», le decía ella. Pero Boxer no le hacía caso. Sólo le quedaba —dijo— una verdadera ambición: ver el molino bien adelantado antes de llegar a la edad de retirarse.

Al principio, cuando se formularon las leyes de «Granja Animal», se fijaron las siguientes edades para jubilarse; caballos y cerdos a los doce años, vacas a los catorce, perros a los nue​ve, ovejas a los siete y las gallinas y los gansos a los cinco. Se establecieron pensiones generosas para la vejez. Hasta entonces ningún animal se había retirado, pero últimamente la discusión del asunto fue en aumento. Ahora que el campito de detrás de la huerta se había destinado para la cebada, circulaba el rumor de que alambrarían un rincón de la pradera larga, convirtiéndolo en campo donde pastarían los animales jubila​dos. Para caballos, se decía, la pensión sería de cinco libras de maíz por día y en invierno quince libras de heno, con una zanahoria o posiblemen​te una manzana los días de fiesta. Boxer iba a cumplir los doce años a fines del verano del año siguiente.

Mientras tanto, la vida seguía siendo dura. El invierno era tan frío como el anterior, y la co​mida aún más escasa. Nuevamente fueron redu​cidas todas las raciones, exceptuando las de los cerdos y las de los perros. « Una igualdad dema​siado rígida en las raciones —explicó Squea​ler—, sería contraria a los principios del Anima​lismo». De cualquier manera no tuvo dificultad en demostrar a los demás que, en realidad, no estaban faltos de comida, cualesquiera que fue​ran las apariencias. Ciertamente, fue necesario hacer un reajuste de las raciones (Squealer siem​pre mencionaba esto como «reajuste», nunca como «reducción»), pero comparado con los tiempos de Jones, la mejoría era enorme. Leyén​doles las cifras con voz chillona y rápida, les de​mostró detalladamente que contaban con más avena, más heno, y más nabos de los que tenían en los tiempos de Jones; que trabajaban menos horas, que el agua que bebían era de mejor ca​lidad, que vivían más años, que una mayor pro​porción de criaturas sobrevivía a la infancia y que tenían más paja en sus pesebres y menos pulgas. Los animales creyeron todo lo que dijo. En verdad, Jones, y lo que él representaba, casi se había borrado de sus memorias. Ellos sabían que la vida era dura y áspera, que muchas veces tenían hambre y frío, y generalmente estaban trabajando cuando no dormían. Pero, sin duda alguna, peor había sido en los viejos tiempos. Sentíanse contentos de creerlo así. Además, en aquellos días fueron esclavos y ahora eran libres, y eso representaba mucha diferencia, como Squealer nunca se olvidaba de señalarles.

Había muchas bocas más que alimentar. En el otoño las cuatro cerdas tuvieron crías simultá​neamente, amamantando, entre todas, treinta y un cochinillos. Los jóvenes cerdos eran mancha​dos, y como Napoleón era el único verraco en la granja, no fue difícil adivinar su origen paterno. Se anunció que más adelante, cuando se com​praran ladrillos y maderas, se construiría una escuela en el jardín. Mientras tanto, los lechones fueron educados por Napoleón mismo en la coci​na de la casa. Hacían su gimnasia en el jardín, y se les disuadía de jugar con los otros animales jóve​nes. En esa época, también se implantó la regla de que cuando un cerdo y cualquier otro animal se encontraran en el camino, el segundo debía hacer​se a un lado; y asimismo que los cerdos, de cual​quier categoría, iban a tener el privilegio de ador​narse con cintas verdes en la cola, los domingos.

La granja tuvo un año bastante próspero, pero aún andaban escasos de dinero. Faltaban por ad​quirir los ladrillos, la arena y el cemento necesa​rios para la escuela e iba a ser preciso ahorrar nuevamente para la maquinaria del molino. Se requería, además, petróleo para las lámparas, y velas para la casa, azúcar para la mesa de Napo​león (prohibió esto a los otros cerdos, basándose en que los hacía engordar) y todos los enseres corrientes, como herramientas, clavos, hilos, carbón, alambre, hierros y bizcochos para los perros. Una parva de heno y parte de la cosecha de patatas fueron vendidas, y el contrato de ven​ta de huevos se aumentó a seiscientos por sema​na, de manera que aquel año las gallinas apenas empollaron suficientes pollitos para mantener las cifras al mismo nivel. Las raciones, rebajadas en diciembre, fueron disminuidas nuevamente en febrero, y se prohibieron las linternas en los pesebres para economizar petróleo. Pero los cerdos parecían estar bastante a gusto y, en reali​dad, aumentaban de peso. Una tarde, a fines de febrero, un tibio y apetitoso aroma, como jamás habían percibido los animales, llegó al patio, transportado por la brisa y procedente de la ca​sita donde se elaboraba cerveza en los tiempos de Jones, casa que se encontraba más allá de la cocina. Alguien dijo que era el olor de la cebada hirviendo. Los animales husmearon hambrien​tos y se preguntaron si se les estaba preparando un pienso caliente para la cena. Pero no apareció ningún pienso caliente, y el domingo siguiente se anunció que desde ese momento toda la ceba​da sería reservada para los cerdos. El campo de​trás de la huerta ya había sido sembrado con ce​bada. Y pronto se supo que todos los cerdos recibían una ración de una pinta de cerveza por día, y medio galón para el mismo Napoleón, que siempre se le servía en la sopera del juego guar​dado en la vitrina de cristal.

Pero si bien no faltaban penurias que aguan​tar, en parte estaban compensadas por el hecho de que la vida tenía mayor dignidad que antes. Había más canciones, más discursos, más des​files. Napoleón ordenó que una vez por semana se hiciera algo denominado Demostración Espontánea, cuyo objeto era celebrar las luchas y triunfos de la «Granja Animal». A la hora indica​da, los animales abandonaban sus tareas y desfi​laban por los límites de la granja en formación militar, con los cerdos a la cabeza, luego los ca​ballos, las vacas, las ovejas y después las aves. Los perros marchaban a los lados y a la cabeza de todos, el gallo negro de Napoleón. Boxer y Clover llevaban siempre una bandera verde mar​cada con el asta y la pezuña y el lema: « ¡Viva el Camarada Napoleón!». Luego venían recitales de poemas compuestos en honor de Napoleón y un discurso de Squealer dando detalles de los úl​timos aumentos en la producción de alimentos, y en algunas ocasiones se disparaba un tiro de escopeta. Las ovejas eran las más aficionadas a las Demostraciones Espontáneas, y si alguien se quejaba (como lo hacían a veces algunos anima​les, cuando no había cerdos ni perros) alegando que se perdía tiempo y se aguantaba un largo plantón a la intemperie, las ovejas lo acallaban infaliblemente con un estentóreo: «¡Cuatro pa​tas sí, dos pies no! ». Pero, a la larga, a los anima​les les gustaban esas celebraciones. Resultaba satisfactorio el recuerdo de que, después de todo, ellos eran realmente sus propios amos y que todo el trabajo que efectuaban era en benefi​cio común. Y así, con las canciones, los desfiles, las listas de cifras de Squealer, el tronar de la es​copeta, el cacareo del gallo y el flamear de la bandera, podían olvidar por algún tiempo que sus barrigas estaban poco menos ya que vacías.

En abril, «Granja Animal» fue proclamada Re​pública, y se hizo necesario elegir un Presidente.

Había un solo candidato: Napoleón, que resul​tó elegido por unanimidad. El mismo día se re​veló que se descubrieron nuevos documentos dando más detalles referentes a la complicidad de Snowball con Jones. Según ellos, parecía que Snowball no sólo trató de hacer perder la «Ba​talla del Establo de las Vacas» mediante una es​tratagema, como habían supuesto los animales, sino que estuvo peleando abiertamente a favor de Jones. En realidad, fue él quien dirigió las fuerzas humanas y arremetió en la batalla con las palabras «¡Viva la Humanidad!». Las heridas sobre el lomo de Snowball, que varios animales aún recordaban haber visto, fueron infligidas . por los dientes de Napoleón.

A mediados del verano, Moses, el cuervo, rea​pareció repentinamente en la granja, tras una ausencia de varios años. No había cambiado nada, continuaba sin hacer trabajo alguno y se expresaba igual que siempre respecto al Monte Azúcar. Solía posarse sobre un poste, batía sus negras alas y hablaba durante horas a cualquiera que quisiera escucharlo. «Allá arriba, camaradas —decía, señalando solemnemente el cielo con su pico largo—, allá arriba, exactamente detrás de esa nube oscura que ustedes pueden ver, allí está situado Monte Azúcar, esa tierra feliz donde no​sotros, pobres animales, descansaremos para siempre de nuestras fatigas». Hasta sostenía ha​ber estado allí en uno de sus vuelos a gran altura, y haber visto los campos perennes de trébol y las tartas de semilla de lino y los terrones de azúcar creciendo en los cercados. Muchos de los anima​les le creían. Actualmente, razonaban ellos, sus vidas no eran más que hambre y trabajo; ¿no re​sultaba, entonces, correcto y justo que existiera un mundo mejor en alguna parte? Una cosa difí​cil de determinar, era la actitud de los cerdos ha​cia Moses. Todos ellos declaraban desdeñosa​mente que sus cuentos respecto a Monte Azúcar eran mentiras y, sin embargo, le permitían per​manecer en la granja, sin trabajar, con una pe​queña ración de cerveza por día.

Después de habérsele curado el casco, Boxer trabajó más que nunca. Ciertamente, todos los animales trabajaron como esclavos aquel año. Aparte de las faenas corrientes de la granja y la reconstrucción del molino, estaba la escuela para los cerditos, que se comenzó en marzo. A veces, las largas horas de trabajo con insuficien​te comida, eran difíciles de aguantar, pero Boxer nunca vaciló. En nada de lo que él decía o hacía se exteriorizaba señal alguna de que su fuerza ya no fuese la de antes. Únicamente su aspecto es​taba un poco cambiado. Su pelaje era menos bri​llante y sus ancas parecían haberse contraído. Los demás decían que Boxer se restablecería cuando apareciera el pasto de primavera; pero llegó la primavera y Boxer no engordó. A veces, en la ladera que llevaba hacia la cima de la cante​ra, cuando esforzaba sus músculos tensos por el peso de alguna piedra enorme, parecía que nada lo mantenía en pie excepto su voluntad de continuar. En estos momentos se adivinaba que sus labios pronunciaban las palabras: «Trabajaré más fuerte» porque voz no le quedaba. Nueva​mente Clover y Benjamín le advirtieron que cuidara su salud, pero Boxer no prestó atención. Su duodécimo cumpleaños se aproximaba. No le importaba lo que sucediera, con tal que se hubie​ra acumulado una buena cantidad de piedra an​tes que él se jubilara.

Un día de verano, al anochecer, se difundió rá​pidamente por la granja el rumor de que algo le había sucedido a Boxer. Se había ido solo para arrastrar un montón de piedras hasta el molino. Y, en efecto, el rumor era cierto. Unos minutos después dos palomas llegaron a todo volar con la noticia: « ¡Boxer se ha caído! ¡Está tendido de costado y no se puede levantar!».

Aproximadamente la mitad de los animales de la granja salieron corriendo hacia la loma donde estaba el molino. Allí yacía Boxer, entre las varas del carro, el pescuezo estirado, sin poder levan​tar la cabeza. Tenía los ojos vidriosos y sus flan​cos estaban cubiertos de sudor. Un hilillo de san​gre le salía por la boca. Clover cayó de rodillas a su lado.

—¡Boxer! —gritó—, ¿cómo estás?

—Es mi pulmón —dijo Boxer con voz débil—.No importa. Yo creo que podrán terminar el mo​lino sin mí. Hay una buena cantidad de piedra acumulada. De cualquier manera sólo me que​daba un mes más. A decir verdad, estaba es​perando la jubilación. Y como también Benja​mín se está poniendo viejo, tal vez le permitan retirarse al mismo tiempo, y así me hacía com​pañía.

—Debemos obtener ayuda inmediatamente —reclamó Clover—. Que corra alguien a comu​nicarle a Squealer lo que ha sucedido.

Todos los animales corrieron inmediatamente hacia la casa para darle la noticia a Squealer. So​lamente se quedaron Clover y Benjamín, que se acostó al lado de Boxer y, sin decir palabra, es​pantaba las moscas con su larga cola. Al cuarto de hora apareció Squealer, alarmado y lleno de interés. Dijo que el camarada Napoleón, entera​do con la mayor aflicción de esta desgracia que había sufrido uno de los más leales trabajadores de la granja, estaba realizando gestiones para enviar a Boxer a un hospital de Willingdon para su tratamiento. Los animales se sintieron un poco intranquilos al oír esto. Exceptuando a Mo​llie y Snowball, ningún otro animal había salido jamás de la granja, y no les agradaba la idea de dejar a su camarada enfermo en manos de seres humanos. Sin embargo, Squealer los convenció fácilmente de que el veterinario de Willingdon podía tratar el caso de Boxer más satisfactoriamente que en la granja. Y media hora después, cuando Boxer se repuso un poco, lo levantaron trabajosamente, y así logró volver renqueando hasta su establo donde Clover y Benjamín le ha​bían preparado rápidamente una muy amplia y confortable cama de paja.

Durante los dos días siguientes, Boxer perma​neció en su establo. Los cerdos habían enviado una botella grande del medicamento rosado que encontraron en el botiquín del cuarto de baño, y Clover se lo administraba a Boxer dos veces al día después de las comidas. Por las tardes per​manecía en la cuadra conversando con él, mien​tras Benjamín le espantaba las moscas. Boxer manifestó que no lamentaba lo que había pasa​do. Si se reponía, podría vivir unos tres años más, y pensaba en los días apacibles que pasaría en el rincón de la pradera grande. Sería la prime​ra vez que tendría tiempo libre para estudiar y perfeccionarse. Tenía intención, dijo, de dedicar el resto de su vida a aprender las veintidós letras restantes del abecedario.

Sin embargo, Benjamín y Clover sólo podían estar con Boxer después de las horas de trabajo, y a mediodía llegó un furgón para llevárselo. Los animales estaban trabajando bajo la supervisión de un cerdo, eliminando la maleza de los nabos, cuando fueron sorprendidos al ver a Benjamín venir a galope desde la casa, rebuznando con to​das sus fuerzas. Nunca habían visto a Benjamín tan excitado; en verdad, era la primera vez que alguien lo veía galopar. «¡Pronto, pronto! —gri​tó—. ¡Vengan en seguida! ¡Se están llevando a Boxer! ». Sin esperar órdenes del cerdo, los ani​males abandonaron el trabajo y corrieron hacia los edificios de la granja. Efectivamente, en el patio había un gran furgón cerrado, con letreros en los costados, tirado por dos caballos, y un hombre de aspecto ladino tocado con un bom​bín aplastado en el asiento del conductor. La cuadra de Boxer estaba vacía.

Los animales se agolparon junto al carro. —¡Adiós, Boxer! —gritaron a coro—, ¡adiós!

—¡Idiotas! ¡Idiotas! —exclamó Benjamín saltando alrededor de ellos y pateando el suelo con sus cascos menudos—. ¡Idiotas! ¿No veis lo que está escrito en los letreros de ese furgón?

Aquello apaciguó a los animales y se hizo el silencio. Muriel comenzó a deletrear las pala​bras. Pero Benjamín la empujó a un lado y en medio de un silencio sepulcral leyó:

—«Alfredo Simmonds, matarife de caballos y fabricante de cola, Willingdon. Comerciante en cueros y harina de huesos. Se suministran perre​ras». ¿No entienden lo que significa eso? ¡Lo lle​van al descuartizador!

Los animales lanzaron un grito de horror. En ese momento el conductor fustigó a los caballos y el furgón salió del patio a un trote ligero. Todos los animales lo siguieron, gritando. Clover se adelantó. El furgón comenzó a tomar velocidad. Clover intentó galopar, pero sus pesadas patas sólo alcanzaron el medio galope.

—¡Boxer! —gritó ella—. ¡Boxer! ¡Boxer!

En ese momento, como si hubiera oído el al​boroto, la cara de Boxer, con la franja blanca en el hocico, apareció por la ventanilla trasera del carro.

—¡Boxer! —gritó Clover con terrible voz—. ¡Boxer! ¡Sal de ahí! ¡Sal pronto! ¡Te llevan hacia la muerte!

Todos los animales se pusieron a gritar:

¡Sal de ahí, Boxer, sal de ahí!», pero el furgón ya había tomado velocidad y se alejaba de ellos. No se supo si Boxer entendió lo que dijo Clover. Pero un instante después, su cara desapareció de la ventanilla y se sintió el ruido de un patear de cascos dentro del furgón. Estaba tratando de abrirse camino a patadas. En otros tiempos, unas cuantas coces de los cascos de Boxer hubie​ran hecho trizas el furgón. Pero, desgraciada​mente, su fuerza lo había abandonado; y al poco tiempo el ruido de cascos se hizo más débil y se extinguió. En su desesperación los animales co​menzaron a apelar a los dos caballos que tiraban del furgón para que se detuvieran. « ¡Camaradas, camaradas! —gritaron—. ¡No llevéis a vuestro propio hermano hacia la muerte! » Pero las estú​pidas bestias, demasiado ignorantes para darse cuenta de lo que ocurría, echaron atrás las orejas y aceleraron el trote. La cara de Boxer no volvió a aparecer por la ventanilla. Era demasiado tar​de cuando a alguien se le ocurrió adelantarse para cerrar el portón; en un instante el furgón salió y desapareció por el camino. Boxer no fue visto más. Tres días después se anunció que ha​bía muerto en el hospital de Willingdon, no obs​tante recibir toda la atención que se podía dis​pensar a un caballo. Squealer anunció la noticia a los demás. Él había estado presente, dijo, du​rante las últimas horas de Boxer.

—¡Fue la escena más conmovedora que jamás haya visto! —expresó Squealer, levantando la pata para enjugar una lágrima—. Estuve al lado de su cama hasta el último instante, y al final, casi demasiado débil para hablar, me susurró que su único pesar era morir antes de haberse terminado el molino. «Adelante, camaradas —murmuró—. Adelante en nombre de la Rebe​lión. ¡Viva "Granja Animal"! ¡Viva el camarada Napoleón! ¡Napoleón siempre tiene razón!» Ésas fueron sus últimas palabras, camaradas.

Aquí el porte de Squealer cambió repentina​mente. Permaneció callado un instante, y sus oji​llos lanzaron miradas de desconfianza de un lado a otro antes de continuar. Había llegado a su conocimiento —dijo—, que un rumor disparata​do y malicioso circuló cuando se llevaron a Bo​xer. Algunos animales notaron que el furgón que trasladó a Boxer llevaba la inscripción: «Matari​fe de caballos», y sacaron precipitadamente la conclusión de que ése era en realidad el destino de Boxer. Resultaba casi increíble, dijo Squealer, que un animal pudiera ser tan estúpido. Segura​mente, gritó indignado, agitando la cola y saltan​do de lado a lado, seguramente ellos conocían a su querido Líder, camarada Napoleón, mejor que nadie. Pero la explicación, en verdad, era muy sencilla. El furgón fue anteriormente propiedad del descuartizador y había sido comprado por el veterinario, que aún no había borrado el nombre anterior. Así fue como nació el error.

Los animales quedaron muy aliviados al escu​char esto. Y cuando Squealer continuó dándoles más detalles gráficos del lecho de muerte de Boxer, la admirable atención que recibió y las costosas medicinas que abonara Napoleón sin fi​jarse en el precio, sus últimas dudas desaparecieron y el pesar que sintieran por la muerte de su camarada fue mitigado por la idea de que, al menos, había muerto feliz.

Napoleón mismo apareció en la reunión del domingo siguiente y pronunció una breve ora​ción fúnebre a la memoria de Boxer. No era posi​ble traer de vuelta los restos de su llorado cama​rada para ser enterrados en la Granja, pero había ordenado que se confeccionara una gran corona con laurel del jardín de la casa para ser colocada sobre la tumba de Boxer. Y pasados unos días los cerdos pensaban realizar un banquete conmemorativo en su honor. Napoleón finalizó su discurso recordándoles los dos lemas favoritos de Boxer: «Trabajaré más fuerte» y «El Camarada Napoleón tiene siempre razón», le​mas, dijo, que todo animal haría bien en adoptar para sí mismo.

El día fijado para el banquete, el carro de un almacenista vino desde Willingdon y descargó un gran cajón de madera. Esa noche se oyó el ruido de cantos bullangueros, seguidos por algo que parecía una violenta disputa y terminó a eso de las once con un tremendo estrépito de vidrios rotos. Nadie se movió en la casa antes del me​diodía siguiente y se corrió la voz de que los cer​dos se habían agenciado dinero para comprar otro cajón de whisky.

X

Pasaron los años. Las estaciones vinieron y se fueron; las cortas vidas de los animales pasaron volando. Llegó una época en que ya no había na​die que recordara los viejos días anteriores a la Rebelión, exceptuando a Clover, Benjamín, Mo​ses el cuervo, y algunos cerdos.

Muriel había muerto; Bluebell, Jessie y Pin​cher habían muerto. Jones también murió; falle​ció en un hogar para borrachos en otra parte del país. Snowball fue olvidado. Boxer lo había sido, asimismo, excepto por los pocos que lo habían tratado. Clover era ya una yegua vieja y gorda, con articulaciones endurecidas y ojos legañosos. Ya hacía dos años que había cumplido la edad del retiro, pero en realidad ningún animal se ha​bía jubilado. Hacía tiempo que no se hablaba de reservar un rincón del campo de pasto para ani​males jubilados. Napoleón era ya un cerdo maduro de unos ciento cincuenta kilos. Squealer es​taba tan gordo que tenía dificultad para ver más allá de sus narices. Únicamente el viejo Benja​mín estaba más o menos igual que siempre, ex​ceptuando que el hocico lo tenía más canoso y, desde la muerte de Boxer, estaba más malhumo​rado y taciturno que nunca.

Había muchos más animales que antes en la granja, aunque el aumento no era tan grande como se esperara en los primeros años. Nacie​ron muchos animales para quienes la Rebelión era una tradición casi olvidada, transmitida ver​balmente; y otros, que habían sido adquiridos, jamás oyeron hablar de semejante cosa antes de su llegada. La granja poseía ahora tres caballos, además de Clover. Eran bestias de prestancia, trabajadores de buena voluntad y excelentes camaradas, pero muy estúpidos. Ninguno de ellos logró aprender el alfabeto más allá de la letra B. Aceptaron todo lo que se les contó respecto a la Rebelión y los principios del Animalismo, espe​cialmente por Clover, a quien tenían un respeto casi filial; pero era dudoso que hubieran enten​dido mucho de lo que se les dijo.

La granja estaba más próspera y mejor organi​zada; hasta había sido ampliada con dos fran​jas de terreno compradas al señor Pilkington. El molino quedó terminado al fin, y la granja poseía una trilladora y un elevador de heno propios, agregándose también varios edificios. Whymper se había comprado un coche. El moli​no, sin embargo, no fue empleado para producir energía eléctrica. Se utilizó para moler maíz y produjo un saneado beneficio en efectivo. Los animales estaban trabajando mucho en la cons​trucción de otro molino más; cuando éste estu​viera terminado, según se decía, se instalarían las dinamos. Pero los lujos con que Snowball hi​ciera soñar a los animales, las cuadras con luz eléctrica y agua caliente y fría, y la semana de tres días, ya no se mencionaban. Napoleón había censurado estas ideas por considerarlas contra​rias al espíritu del Animalismo. La verdadera fe​licidad, dijo él, consistía en trabajar mucho y vi​vir frugalmente.

De algún modo parecía como si la granja se hubiera enriquecido sin enriquecer a los anima​les mismos; exceptuando, naturalmente, los cer​dos y los perros. Tal vez eso se debiera en parte al hecho de haber tantos cerdos y tantos perros. No era que estos animales no trabajaran a su mane​ra. Existía, como Squealer nunca se cansaba de explicarles, un sinfín de labores en la supervi​sión y organización de la Granja. Gran parte de este trabajo tenía características tales que los de​más animales eran demasiado ignorantes para comprenderlo. Por ejemplo, Squealer les dijo que los cerdos tenían que realizar un esfuerzo enorme todos los días con unas cosas misterio​sas llamadas «ficheros», «informes», «actas» y «ponencias». Se trataba de largas hojas de papel que tenían que ser llenadas totalmente con escri​tura, y después eran quemadas en el horno. Esto era de suma importancia para el bienestar de la Granja, señaló Squealer. Pero de cualquier ma​nera, ni los cerdos ni los perros producían nada comestible mediante su propio trabajo; eran muchos y siempre tenían buen apetito.

En cuanto a los otros, su vida, por lo que ellos sabían, era lo que fue siempre. Generalmente te​nían hambre, dormían sobre paja, bebían del es​tanque, trabajaban en el campo; en invierno su​frían los efectos del frío y en verano de las moscas. A veces, los más viejos de entre ellos buscaban en sus turbias memorias y trataban de determinar si en los primeros días de la Rebe​lión, cuando la expulsión de Jones aún era re​ciente, las cosas fueron mejor o peor que ahora. No alcanzaban a recordar. No había con qué comparar su vida presente, no tenían en qué ba​sarse exceptuando las listas de cifras de Squealer que, invariablemente, demostraban que todo mejoraba más y más. Los animales no encontra​ron solución al problema; de cualquier forma, tenían ahora poco tiempo para cavilar sobre es​tas cosas. Únicamente el viejo Benjamín manifestaba recordar cada detalle de su larga vida y saber que las cosas nunca fueron, ni podrían ser, mucho mejor o mucho peor; el hambre, la opre​sión y el desengaño eran, así dijo él, la ley inalte​rable de la vida.

Y, sin embargo, los animales nunca abando​naron sus esperanzas. Más aún, jamás perdieron, ni por un instante, su sentido del honor y el privilegio de ser miembros de «Granja Animal». Todavía era la única granja en todo el condado —¡en toda Inglaterra!— poseída y gobernada por animales. Ninguno, ni el más joven, ni si​quiera los recién llegados, traídos desde granjas a diez o veinte millas de distancia, dejaron de maravillarse por ello. Y cuando sentían tronar la escopeta y veían la bandera verde ondeando al tope del mástil, sus corazones se hinchaban de inextinguible orgullo, y la conversación siempre giraba en torno a los heroicos días de antaño, la expulsión de Jones, la inscripción de los siete mandamientos, las grandes batallas en que los invasores humanos fueron derrotados. Ninguno de los viejos ensueños había sido abandonado. La República de los animales que Mayor pronos​ticara, cuando los campos verdes de Inglaterra no fueran hollados por pies humanos, era toda​vía su aspiración. Algún día llegaría; tal vez no fuera pronto, quizá no sucediera durante la exis​tencia de la actual generación de animales, pero vendría. Hasta la melodía de «Bestias de Inglate​rra» era seguramente tarareada a escondidas aquí o allá; de cualquier manera, era un hecho que todos los animales de la granja la conocían, aunque ninguno se hubiera atrevido a cantarla en voz alta. Podría ser que sus vidas fueran pe​nosas y que no todas sus esperanzas se vieran cumplidas; pero tenían conciencia de no ser como otros animales. Si pasaban hambre, no lo era por alimentar a tiranos como los seres huma​nos; si trabajaban mucho, al menos lo hacían para ellos mismos. Ninguno caminaba sobre dos pies. Ninguno llamaba a otro «amo». Todos los animales eran iguales.

Un día, a principios de verano, Squealer orde​nó a las ovejas que lo siguieran, y las condujo ha​cia una parcela de tierra no cultivada en el otro extremo de la granja, cubierta por retoños de abedul. Las ovejas pasaron todo el día allí co​miendo hojas bajo la supervisión de Squealer. Al anochecer él volvió a la casa, pero, como hacía calor, les dijo a las ovejas que se quedaran donde estaban. Y allí permanecieron toda la semana, sin ser vistas por los demás animales durante ese tiempo. Squealer estaba con ellas durante la mayor parte del día. Dijo que les estaba enseñan​do una nueva canción, para lo cual se necesitaba aislamiento.

Una tarde tranquila, al poco tiempo de haber vuelto las ovejas de su retiro —los animales ya habían terminado de trabajar y regresaban hacia los edificios de la granja—, se oyó desde el patio el relincho aterrado de un caballo. Alarmados, los animales se detuvieron bruscamente. Era la voz de Clover. Relinchó de nuevo y todos se lan​zaron al galope entrando precipitadamente en el patio. Entonces contemplaron lo que Clover ha​bía visto.

Era un cerdo, caminando sobre sus patas tra​seras.

Sí, era Squealer. Un poco torpemente, como si no estuviera totalmente acostumbrado a soste​ner su gran volumen en aquella posición, pero con perfecto equilibrio, estaba paseándose por el patio. Y poco después, por la puerta de la casa apareció una larga fila de tocinos, todos cami​nando sobre sus patas traseras. Algunos lo ha​cían mejor que otros, si bien unto o dos andaban un poco inseguros, dando la impresión de que les hubiera agradado el apoyo de un bastón, pero todos ellos dieron con éxito una vuelta completa por el patio. Finalmente se oyó un tremendo la​drido de los perros y un agudo cacareo del gallo negro, y apareció Napoleón en persona, erguido majestuosamente, lanzando miradas arrogantes hacia uno y otro lado y con los perros brincando alrededor.

Llevaba un látigo en la mano.

Se produjo un silencio de muerte. Asombra​dos, aterrorizados, acurrucados unos contra otros, los animales observaban la larga fila de cerdos marchando lentamente alrededor del patio. Era como si el mundo se hubiera vuelto del revés. Llegó un momento en que pasó la pri​mera impresión y, a pesar de todo —a pesar de su terror a los perros y de la costumbre, adquiri​da durante muchos años, de nunca quejarse, nunca criticar—, estaba a punto de saltar alguna palabra de protesta. Pero en ese preciso ins​tante, como obedeciendo a una señal, todas las ovejas estallaron en un tremendo balido: «¡Cua​tro patas sí, dos patas mejor! ¡Cuatro patas sí, dos patas mejor! ¡Cuatro patas sí, dos patas mejor! ».

El cántico siguió durante cinco minutos sin parar. Y cuando las ovejas callaron, la oportuni​dad para protestar había pasado, pues los cerdos entraron nuevamente en la casa.

Benjamín sintió que un hocico le rozaba el hombro. Se volvió. Era Clover. Sus viejos ojos parecían más apagados que nunca. Sin decir nada; le tiró suavemente de la crín y lo llevó has​tá el extremo del granero principal, donde esta​ban inscritos los siete mandamientos. Durante un minuto o dos estuvieron mirando la pared al​quitranada con sus blancas letras.

—La vista me está fallando —dijo ella final​mente—. Ni aun cuando era joven podía leer lo que estaba ahí escrito.. Pero me parece que esa pared está cambiada. ¿Están igual que antes los siete mandamientos, Benjamín?

Por primera vez Benjamín consintió en rom​per la costumbre y leyó lo que estaba escrito en el muro. Allí no había nada excepto un solo Man​damiento. Éste decía:

TODOS LOS ANIMALES SON IGUALES, PERO ALGUNOS ANIMALES SON MÁS IGUALES QUE OTROS.

Después de eso no les resultó extraño que al día siguiente los cerdos que estaban supervisan​do el trabajo de la granja, llevaran todos un láti​go en la mano. No les pareció raro enterarse de que los cerdos se habían comprado una radio, estaban gestionando la instalación de un teléfo​no y se habían suscrito a John Bull, Tit-Bits y al Daily Mirror. No les resultó extraño cuando vie​ron a Napoleón paseando por el jardín de la casa con una pipa en la boca; no, ni siquiera cuando los cerdos sacaron la ropa del señor Jones de los roperos y se la pusieron; Napoleón apareció con una chaqueta negra, pantalones bombachos y polainas de cuero, mientras que su favorita lucía el vestido de seda que la señora Jones acostum​braba a usar los domingos.

Una semana después, una tarde, cierto núme​ro de coches llegó a la granja. Una delegación de granjeros vecinos había sido invitada para reali​zar una visita. Recorrieron la granja y expresa​ron gran admiración por todo lo que vieron, es​pecialmente el molino.

Los animales estaban escardando el campo de nabos. Trabajaban casi sin despegar las caras del suelo y sin saber a quien debían temer más: si a los cerdos o a los visitantes humanos.

Esa noche se escucharon fuertes carcajadas y canciones desde la casa. El sonido de las voces en​tremezcladas despertó repentinamente la curio​sidad de los animales. ¿Qué podía estar sucedien​do allí, ahora que, por primera vez, animales y seres humanos estaban reunidos en igualdad de condiciones? De común acuerdo se arrastraron en el mayor silencio hasta el jardín de la casa.

Al llegar a la entrada se detuvieron, medio asustados, pero Clover avanzó resueltamente y los demás la siguieron. Fueron de puntillas hasta la casa, y los animales de mayor estatura espia​ron por la ventana del comedor. Allí, alrededor de una larga mesa, estaban sentados media do​cena de granjeros y media docena de los cerdos más eminentes, ocupando Napoleón el puesto de honor en la cabecera. Los cerdos parecían en​contrarse en las sillas completamente a sus an​chas. El grupo estaba jugando una partida de naipes, pero la habían suspendido un momento, sin duda para brindar. Una jarra grande estaba pasando de mano en mano y los vasos se llena​ban de cerveza una y otra vez.

El señor Pilkington, de Foxwood, se puso en pie, con un vaso en la mano. Dentro de un ins​tante, explicó, iba a solicitar un brindis a los pre​sentes. Pero, previamente, se consideraba obli​gado a decir unas palabras.

«Era para él motivo de gran satisfacción —dijo—, y estaba seguro que para todos los asis​tentes, comprobar que un largo período de des​confianzas y desavenencias llegaba a su fin. Hubo un tiempo, no es que él, o cualquiera de los presentes, compartieran tales sentimientos, pero hubo un tiempo en que los respetables pro​pietarios de la "Granja Animal" fueron considerados, él no diría con hostilidad, sino con cierta dosis de recelo por sus vecinos humanos. Se pro​dujeron incidentes desafortunados y eran fáciles los malos entendidos. Se creyó que la existencia de una granja poseída y gobernada por cerdos era en cierto modo anormal y que podría tener un efecto perturbador en el vecindario. Dema​siados granjeros supusieron, sin la debida infor​mación, que en dicha granja prevalecía un espí​ritu de libertinaje e indisciplina. Habían estado preocupados respecto a las consecuencias que ello acarrearía a sus propios animales o aun so​bre sus empleados del género humano. Pero to​das estas dudas ya estaban disipadas. Él y sus amigos acababan de visitar "Granja Animal" y de inspeccionar cada pulgada con sus propios ojos. ¿Y qué habían encontrado? No solamente los métodos más modernos, sino una disciplina y un orden que debían servir de ejemplo para los granjeros de todas partes. Él creía que estaba en lo cierto al decir que los animales inferiores de "Granja Animal" hacían más trabajo y recibían menos comida que cualquier animal del conda​do. En verdad, él y sus colegas visitantes obser​varon muchos detalles que pensaban implantar en sus granjas inmediatamente.

»Querría terminar mi discurso —dijo— recal​cando nuevamente el sentimiento amistoso que subsistía, y que debía subsistir, entre "Granja Animal" y sus vecinos. Entre los cerdos y los se​res humanos no había, y no debería haber, nin​gún choque de intereses de cualquier clase. Sus esfuerzos y sus dificultades eran idénticos. ¿No era el problema laboral el mismo en todas par​tes?» Aquí pareció que el señor Pilkington se dis​ponía a contar algún chiste preparado de ante​mano, pero por un instante le dominó la risa, y no pudo articular palabra. Después de un rato de sofocación en cuyo transcurso sus diversas pa​padas enrojecieron, logró explicarse:

« ¡Si bien ustedes tienen que lidiar con sus ani​males inferiores —dijo— nosotros tenemos nuestras clases inferiores!».

Esta ocurrencia les hizo desternillar de risa; y el señor Pilkington nuevamente felicitó a los cer​dos por las escasas raciones, las largas horas de trabajo y la falta de blandenguerías que observa​ra en «Granja Animal».

«Y ahora —dijo finalmente—, iba a pedir a los presentes que se pusieran de pie y se cercioraran de que sus vasos estaban llenos.

»Señores —concluyó el señor Pilkington—, señores, les propongo un brindis: ¡Por la prospe​ridad de la «Granja Animal!»

Hubo unos vítores entusiastas y un resonar de pies y patas. Napoleón estaba tan complacido, que dejó su lugar y dio la vuelta a la mesa para chocar su vaso con el del señor Pilkington antes de vaciarlo. Cuando terminó el vitoreo, Napo​león, que permanecía de pie, insinuó que tam​bién él tenía que decir algunas palabras.

Como en todos sus discursos, Napoleón fue breve y al grano. «Él también —dijo— estaba contento de que el período de desavenencias lle​gara a su fin. Durante mucho tiempo hubo ru​mores propalados —él tenía motivos fundados para creer que por algún enemigo malévolo— de que existía algo subversivo y hasta revoluciona​rio en sus puntos de vista y los de sus colegas. Se les atribuyó la intención de fomentar la rebelión entre los animales de las granjas vecinas. ¡Nada podía estar más lejos de la verdad! Su único de​seo, ahora y en el pasado, era vivir en paz y man​tener relaciones normales con sus vecinos. Esta granja que él tenía el honor de controlar —agre​gó— era una empresa cooperativa. Los títulos de propiedad, que estaban en su poder, pertenecían a todos los cerdos en conjunto.

»Él no creía —dijo— que aún quedaran ras​tros de las viejas sospechas, pero se acababan de introducir ciertos cambios en la rutina de la granja que tendrían el efecto de fomentar, aún más, la mutua confianza. Hasta entonces los ani​males de la granja tenían la costumbre algo ton​ta de dirigirse unos a otros como "camarada". Eso iba a ser suprimido. También existía otra costumbre muy rara, cuyo origen era desconoci​do: la de desfilar todos los domingos por la ma​ñana ante el cráneo de un cerdo clavado en un poste del jardín. Eso también iba a suprimirse, y el cráneo ya había sido enterrado. Sus visitantes habían observado asimismo la bandera verde que ondeaba al tope del mástil. En ese caso, se​guramente notaron que el asta y la pezuña blan​ca con que estaba marcada anteriormente fue​ron eliminados. En adelante, sería simplemente una bandera verde.

»Tenía que hacer una sola crítica del magnífi​co y amistoso discurso del señor Pilkington. El señor Pilkington hizo referencia en todo mo​mento a "Granja Animal". No podía saber, naturalmente —porque él, Napoleón, iba a anunciar​lo por primera vez— que el nombre de "Granja Animal" había sido abolido. Desde ese momento la granja iba a ser conocida como "Granja Ma​nor", que era su nombre verdadero y original.

»Señores —concluyó Napoleón—, os voy a proponer el mismo brindis de antes, pero de otra forma. Llenad los vasos hasta el borde. Señores, éste es mi brindis: ¡Por la prosperidad de la «Granja Manor!»

Se repitió el mismo cordial vitoreo de antes y los vasos fueron vaciados de un trago. Pero a los animales, que desde fuera observaban la escena, les pareció que algo raro estaba ocurriendo. ¿Qué era lo que se había alterado en los rostros de los cerdos? Los viejos y apagados ojos de Clo​ver pasaron rápida y alternativamente de un ros​tro a otro. Algunos tenían cinco papadas, otros tenían cuatro, aquellos tenían tres. Pero ¿qué era lo que parecía desvanecerse y transformarse? Después, finalizados los aplausos, los concu​rrentes cogieron nuevamente los naipes y conti​nuaron la partida interrumpida, alejándose los animales en silencio.

Pero no habían dado veinte pasos cuando se pararon bruscamente. Un enorme alboroto de voces venía desde la casa. Regresaron corriendo y miraron nuevamente por la ventana. Sí, se estaba desarrollando una violenta discusión: gri​tos, golpes sobre la mesa, miradas penetrantes y desconfiadas, negativas furiosas. El origen del conflicto parecía ser que tanto Napoleón como el señor Pilkington habían descubierto simultá​neamente un as de espadas cada uno.

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales. No había duda de la transformación ocurrida en las caras de los cerdos. Los animales asombrados, pasaron su mirada del cerdo al hombre, y del hombre al cerdo; y, nuevamente, del cerdo al hombre; pero ya era imposible dis​tinguir quién era uno y quién era otro.

