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Sub sole*

Sentada en la mullida arena y mientras el pequefio acallaba el
hambre chupando avido el robusto seno, Cipriana con los 0jos
htiimedos y brillantes por la excitacion de la marcha abarcd de una
ojeada la liquida llanura del mar. Por algunos instantes olvido la
penosa travesia de los arenales ante el magico panorama que se
desenvolvia ante su vista. Las aguas, en las que se reflejaba la
celeste boveda, eran de un azul profundo. La tranquilidad del aire y
la quietud de la bajamar daban al océano la apariencia de un vasto
es-tanque diafano e inmdvil. Ni una ola ni una arruga sobre su terso
cristal. Alla en el fon-

*Cuento generalmente conocido por profesores y alumnos como “La
mariscadora”, como también lo denomina el Programa de Castellano.



do, en la linea del horizonte, el velamen de un barco interrumpia
apenas la soledad augusta de las calladas ondas.

-Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pie. Aun tenia que
recorrer un largo trecho para llegar al sitio adonde se dirigia. A su
derecha, un elevador promontorio que se internaba en el mar
mostraba sus escarpadas laderas desnudas de vegetacion, y a su
izquierda, una dilatada playa de fina y blanca arena se extendia hasta
un oscuro cordon de cerros que se alzaba hacia el oriente. La joven,
pendiente de la diestra el cesto de mimbre y cobijando al nifio que
dormia bajo los pliegues de su rébozo de lana, cuyos chillones
matices escarlata y verde resaltaban intensamente en el gris
monotono de las dunas, bajo con lentitud por la arenosa falda de un
terreno firme, ligeramente humedecido, en el que los pies de la
mariscadora* dejaban apenas una leve huella. Ni un ser humano se
distinguia en cuanto alcanzaba la mirada. Mientras algunas gaviotas
revoloteaban en la blanca cinta de espuma, producida por la te-

*Esta expresion, que presenta el trabajo de la protagonista, es la que ha
venido a servir de titulo, en la tradicion escolar.



nue resaca, enormes alcatraces con las alas abiertas e inmoviles
resbalaban, unos tras otros, como cometas suspendidas por un hilo
invisible, sobre las dormidas aguas. Sus siluetas fantasticas
alargabanse desmesuradamente por encima de las dunas y, en
seguida, doblando el promontorio, iban a perderse en alta mar.

Después de media hora de marcha, la mariscadora se encontro
delante de gruesos bloques de piedra que le cerraban el paso. En ese
sitio la playa se estrechaba y concluia por desaparecer bajo grandes
planchones de rocas basalticas, cortadas por profundas grietas.
Cipriana salvo 4gilmente el obstaculo, torci6 hacia la izquierda y se
hall6, de improviso, en una diminuta caleta abierta entre los altos
paredones de una profunda quebrada.

La playa reaparecia alli otra vez, pero muy corta y angosta. La
arena de oro palido se extendia como un tapiz finisimo en derredor
del sombrio semicirculo que limitaba la ensenada.

La primera diligencia de la madre fue buscar un sitio al abrigo de
los rayos del sol donde colocar la criatura, lo que encontré bien
pronto en la sombra que proyectaba un



enorme pefasco cuyos flancos, himedos aun, conservaban la huella
indeleble del zarpazo de las olas.

Elegido el punto que le parecid mas seco y distante de la orilla del
agua, desprendié de los hombros el amplio rebozo y arreglé con €l
un blando lecho al dormido pequefiuelo, acostandolo en aquel nido
improvisado con amorosa solicitud para no despertarle.

Muy desarrollado para sus diez meses, el. nifio era blanco y rollizo,
con grandes ojos velados en ese instante por sus parpados de rosa
finos y transparentes.

La madre permanecié algunos minutos como en ¢éxtasis
devorando con la mirada aquel bello y gracioso semblante. Morena,
de regular estatura, de negra y abundosa cabellera, la joven no tenia
nada de hermoso. Sus facciones toscas, de lineas vulgares, carecian
de atractivo. La boca grande, de labios gruesos, poseia una
dentadura de campesina: blanca y recia; y los ojos pardos, un tanto
humildes, eran pequefios, sin expresion. Pero cuando aquel rostro se
volvia hacia la criatura, las lineas se suavizaban, las pupilas
adquirian un brillo de intensidad apasionada y el conjunto resultaba
agradable, dulce y simpatico.



El sol, muy alto sobre el horizonte, inundaba de luz aquel rincon
de belleza incomparable. Los flancos de la cortadura desaparecian
bajo la enmarafiada red de arbustos y plantas trepadoras. Dominando
el leve zumbido de los insectos y el blando arrullo del oleaje entre
las piedras, resonaba a intervalos, en la espesura, el melancoélico
grite del pitio

La calma del océano, la inmovilidad del aire y la placidez del
cielo tenian algo de la dulzura que se retrataba en la faz del
pequefiuelo y resplandecia en las pupilas de la madre, subyugaba a
pesar suyo, por la magia irresistible de aquel cuadro.

Vuelta hacia la ribera, examinaba la pequena playa delante de la
cual se extendia una vasta plataforma de piedra que se internaba una
cincuentena de metros dentro del mar. La superficie de la roca era
lisa y brufiida, cortada por innumerables grietas tapizadas de musgos
y diversas especies de plantas marinas.

Cipriana se descalzé los gruesos zapatos, suspendio en torno de la
cintura la falda de percal descolorido, y cogiendo la cesta,

* (O percala en Chile) antigua tela de algodon.



atraveso la enjuta playa y avanz6 por encima de las pefias himedas y
resbaladizas, inclindndose a cada instante para examinar las
hendiduras que encontraba al paso. Toda clase de mariscos llenaban
esos agujeros. La joven, con ayuda de un pequefio gancho de hierro,
desprendia de la piedra los moluscos y los arrojaba en su canasto.
De cuando en cuando, interrumpia la tarea y echaba una. rapida
mirada a la criatura que continuaba durmiendo sosegadamente.

El océano asemejadbase a una vasta laguna de turquesa liquida.
Aunque hacia ya tiempo que la hora de la baja mar habia pasado, la
marea subia con tanta lentitud que solo un ojo ejercitado podia
percibir como la parte visible de la roca disminuia insensiblemente.
Las aguas se escurrian cada vez con mas fuerza y en mayor volumen
a lo largo de las cortaduras.

La mariscadora continuaba su faena sin apresurarse. El sitio le era
familiar, y, dada la hora, tenia tiempo de sobra para abandonar la
plataforma antes que desapareciera bajo las olas.

El canasto se llenaba con rapidez. Entre las hojas transparentes
del luche destacabanse los tonos grises de los caracoles, el blanco



mate de las tacas y el verde viscoso de los chapes. Cipriana, con el
cuerpo inclinado, la cesta en una mano y el gancho en la otra, iba y
venia con absoluta seguridad en aquel suelo escurridizo. El apretado
corpifio dejaba ver el nacimiento del cuello redondo y moreno de la
mariscadora, cuyos ojos escudrifiaban con vivacidad las rendijas,
descubriendo el marisco y arrancandolo de la aspera superficie de la
piedra. De vez en cuando se enderezaba para recoger sobre la nuca
las negrisimas crenchas de sus cabellos. Y su talle vasto y
desgarbado de campesina destacdbase entonces sobre las amplias
caderas con lineas vigorosas, no exentas de gallardia y esbeltez. El
calido beso del sol coloreaba sus gruesas mejillas, y el aire
oxigenado que aspiraba a plenos pulmones hacia bullir en sus venas
su sangre joven de moza robusta en la prima vera de la vida.

El tiempo pasaba, la marea subia lentamente invadiendo poco a
poco las partes bajas de la plataforma, cuando de pronto Cipriana,
que iba de un lado para otro afanosa en su tarea, se detuvo y miro
con atencion. dentro de una hendidura. Luego se enderez6 y dio un
paso hacia adelante; pero casi inmediatamente gird sobre si misma y
volvid a



detenerse en el mismo sitio. Lo que cautivaba su atencidn,
obligandola a volver atrés, era la concha de un caracol que yacia en
el fondo de una pequeiia abertura. Aunque diminuto, de forma
extrafa, parecia mas grande visto a través del agua cristalina.

Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra en el hueco,
pero sin ¢éxito, pues la rendija era demasiado estrecha y apenas toco
con la punta de los dedos el nacarado objeto. Aquel contacto no hizo
sino avivar su deseo. Retir6 la mano y tuvo otro segundo de
vacilacion, mas el recuerdo de su hijo le sugirio el pensamiento de
que seria aquello un lindo juguete para el chico y no le costaria nada.

Y el tinte rosa palido del caracol con sus tonos irisados tan
hermosos destacabase tan suavemente en aquel estuche de verde y
aterciopelado musgo que, haciendo una nueva tentativa, salvo el
obstaculo y cogid la preciosa concha. Trat6 de retirar la mano y no
pudo conseguirlo. En balde hizo vigorosos esfuerzos para zafarse.
Todos resultaban inutiles: estaba cogida en una trampa. La
conformacion de la grieta y lo viscoso de sus bordes habian
permitido con dificultad el deslizamiento del pufio a través de la
estrecha



garganta que, cifiéndole ahora la mufieca como un brazalete,
impedia salir a 1a mano endurecida por el trabajo.

En un principio Cipriana sélo experiment6d una leve contrariedad
que se fue transformando en una colera sorda, a medida que
transcurria el tiempo en infructuosos esfuerzos. Luego una angustia
vaga, una inquietud creciente fue apoderandose de su animo. El
corazon precipitd sus latidos y un sudor helado le humedecié las
sienes. De pronto la sangre se paralizé en sus venas, las pupilas se
agrandaron y un temblor nervioso sacudié sus miembros. Con 0jos y
rostro desencajados por el espanto, habla visto delante de ella una
linea blanca, movible, que avanzd un corto trecho sobre la playa y
retrocedid luego con rapidez: era la espuma de una ola. Y la
aterradora imagen de su hijo, arrastrado y envuelto en el flujo de la
marea, se presentd clara y nitida a su imaginacion. Lanz6é un
penetrante alarido, que devolvieron los ecos de la quebrada, resbalo
sobre las aguas y se desvaneci6 mar adentro en la liquida
inmensidad.

Arrodillada sobre la piedra se debatio algunos minutos
furiosamente. Bajo la tension de sus musculos sus articulaciones
crujian y



se dislocaban, sembrando con sus gritos el espanto en la poblacion
alada que buscaba su alimento en las proximidades de la caleta:
gaviotas, cuervos, golondrinas de mar, alzaron el vuelo y se alejaron
presurosos bajo el radiante resplandor del sol.

El aspecto de la mujer era terrible: las ropas empapadas en sudor
se hablan pegado a la piel la destrenzada cabellera le ocultaba en
parte el rostro atrozmente desfigurado; las mejillas se hablan
hundido y los ojos despedian un fulgor extraordinario. Habia cesado
de gritar y miraba con fijeza el pequeiio envoltorio que yacia en la
playa, tratando de calcular lo que las olas tardarian en llegar hasta ¢él.
Esto no se hacia esperar mucho, pues la marea precipitaba ya su
marcha ascendente y muy pronto la plataforma sobresali6 algunos
centimetros sobre las aguas.

El océano, hasta entonces tranquilo, empezaba a hinchar su torso,
y espasmodicas sacudidas estremecian sus espaldas relucientes.
Curvas ligeras, leves ondulaciones interrumpian por todas partes la
azul y tersa superficie. Un oleaje suave, con acariciador y ritmico
susurro, comenzo a azotar los flancos de la roca y a depositar en la
arena albos copos de espuma que bajo los ardientes rayos



del sol tomaban los tonos cambiantes del nacar y del arco iris.

En la escondida ensenada flotaba un ambiente de paz y serenidad
absolutas. El aire tibio, impregnado de las acres emanaciones
salinas, dejaba percibir a través de la quietud de sus ondas el leve
chasquido del agua entre las rocas, el zumbido de los insectos y el
grito lejano de los halcones de mar.

La joven quebrantada por los terribles esfuerzos hechos para
levantarse, gird en torno sus miradas imploradoras y no encontrd ni
en la tierra ni en las aguas un ser viviente que pudiera prestarle
auxilio. En vano clamo a los suyos, a la autora de sus dias, al padre
de su hijo, que allad detras de las dunas aguardaba su regreso en el
rancho humilde y miserable. Ninguna voz contestdé a la suya, y
entonces dirigio su vista hacia lo alto y el amor maternal arranc6 de
su alma inculta y ruda, torturada por la angustia, frases y plegarias
de elocuencia desgarradora:

—iDios mio, apiadate de mi hijo; salvalo; socorrelo...! jPerdon
para mi hijito, Sefior! ;Virgen Santa, defiéndelo...! ;Toma mi vida,
no se la quites a ¢l! ;Madre mia, permite que saque la mano para
ponerlo mas all4...! jUn momento, un ratito no mas...!



iTe juro volver otra vez aqui...! jDejaré que las aguas me traguen;
que mi cuerpo se haga pedazos en estas piedras; no me moveré y
moriré bendiciéndote! jVirgen Santa ataja la mar; sujeta las olas; no
consientas que muera desesperada...! {Misericordia, Sefior ; Piedad,
Dios mio! Oyeme, Virgen Santisima! ; Escichame, madre mia!

Arriba la celeste pupila continuaba inmoévil, sin una sombra, sin
una contraccion, diafana e insondable como el espacio infinito.

La primera ola que invadid la plataforma arrancé a la madre un
ultimo grito de loca desesperacion. Después soélo brotaron de su
garganta sonidos roncos, apagados, como estertores de moribundo.

La frialdad del agua devolvié a Cipriana sus energias, y la lucha
para zafarse de la grieta comenz6 otra vez mas furiosa y desesperada
que antes. Sus violentas sacudidas y el roce de la carne contra la
piedra habian hinchado los musculos, y la argolla de granito que la
aprisionaba parecio estrecharse en torno de la mufieca.

La masa liquida, subiendo incesantemente, concluyo por cubrir la
plataforma. Soélo la parte superior del busto de la mujer arrodillada
sobresalio por encima del agua. A par-



tir de ese instante los progresos de la marea fueron tan rapidos que
muy pronto el oleaje alcanzd6 muy cerca del sitio en que yacia la
criatura. Transcurrieron alin algunos minutos y el momento
inevitable al fin lleg6. Una ola, alargando su elastica zarpa, rebaso el
punto donde dormia el pequeiiuelo, quien, al sentir el frio contacto
de aquel bafo brusco, desperto, se retorcid como un gusano y lanzo
un penetrante chillido.

Para que nada faltase a su martirio, la joven no perdia un detalle
de la escena. Al sentir aquel grito que desgarro las fibras mas hondas
de sus entrafias, una rafaga de locura fulguré en sus extraviadas
pupilas, y asi como la alimafa cogida en el lazo corta con los dientes
el miembro prisionero, con la hambrienta boca presta a morder se
incliné sobre la piedra; pero aun ese recurso le estaba vedado; el
agua que le cubria hasta el pecho obligdbala a mantener la cabeza en
alto.

En la playa las olas iban y venian alegres, retozonas, envolviendo
en sus pliegues juguetonamente al rapazuelo. Habianle despojado de
los burdos pafiales, y el cuerpecillo regordete, sin mas traje que la
blanca camisilla, rodaba entre la espuma agitando desesperadamente
las piernas y brazos diminutos.



Su tersa y delicada piel, herida por los rayos del sol, relucia,
abrillantada por el choque del agua y el roce aspero e interminable
sobre la arena.

Cipriana, con el cuello estirado, los ojos fuera de las orbitas,
miraba aquello estremecida por una suprema convulsion. Y en el
paroxismo del dolor, su razon estallo de pronto. Todo desaparecio
ante su vista. La luz de su espiritu azotada por una racha formidable
se extinguid, y mientras la energia y el vigor aniquilados en un
instante cesaban de sostener el cuerpo en aquella postura, la cabeza
se hundidé en el agua, un leve remolino agit6 las ondas y algunas
burbujas aparecieron en la superficie tranquila de la pleamar.

Juguete de las olas, el nifio lanzaba en la ribera vagidos cada vez
mas tardos y mas débiles, que el océano, como una nodriza carifiosa,
se esforzaba en acallar, redoblando sus abrazos, modulando sus mas
dulces canciones, poniéndolo ya boca abajo o boca arriba, y
trasladdndolo de un lado para otro, siempre solicito e infatigable.

Por ultimo los lloros cesaron: el pequefiuelo habia wvuelto a
dormirse y aunque su carita estaba amoratada, los ojos y la boca
llenos de arena, su suefio era apacible; pero



tan profundo que, cuando la marejada lo arrastrd6 mar adentro y lo
deposito en el fondo, no se despertd ya mas.

Y mientras el cielo azul extendia su concavo dosel sobre la tierra
y sobre las aguas, talamos donde la muerte y la vida se enlazan
perpetuamente, el infinito dolor de la madre que, dividido entre las
almas, hubiera puesto taciturnos a todos los hombres, no empaiiod
con la mas leve sombra la divina armonia de aquel cuadro palpitante
de vida, de dulzura, de paz y amor.
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