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Escaneado por Martin Scachi

Primera Parte

«Llamadme Ismael..., llamadme Ismael...», repeti varias veces mientras esperaba en el
aeropuerto de Hamburgo y sentia que una fuerza extrafia otorgaba cada vez mayor peso al
delgado cuadernillo del pasaje, peso que aumentaba conforme se acercaba la hora de salida.

Habia atravesado el primer control y me paseaba por la sala de embarque aferrado al
bolso de mano. No llevaba demasiadas cosas en él: una camara fotografica, una libreta de
apuntes y un libro de Bruce Chatwin, En La Patagonia. Siempre he aborrecido a los que
hacen rayas o anotaciones en los libros, pero aquél estaba lleno de subrayados y signos de
exclamacion que fueron en aumento luego de tres lecturas. y pensaba leerlo por cuarta vez
durante el vuelo hasta Santiago de Chile.

Siempre quise regresar a Chile. Tuve ganas, pero a la hora de la determinacion pesé
mas el miedo, y los deseos de reencontrarme con mi hermano y los amigos que alla tengo
se transformaron en una promesa en la que, de tan repetida, crei cada vez menos.

Llevaba demasiados afios vagando sin rumbo fijo, y los deseos de detenerme a veces
me aconsejaban un pequefio pueblo de pescadores en Creta, lerapetras, o una apacible
ciudad asturiana, Villa Viciosa. Pero algun dia cayo en mis manos el libro de Chatwin para
devolvenne a un mundo que crei olvidado y que me estaba esperando: el mundo del fin del
mundo.

Luego de leer por primera vez el libro de Chatwin me entré la desesperacion por volver,
pero La Patagonia esta mas alla de las simples intenciones del viajero, y la distancia se nos
muestra en su real envergadura cuando los recuerdos emergen como boyas en el agitado
mar de los afios mas intensos.

Aeropuerto de Hamburgo. Los demas viajeros entraban y salian de la tienda libre de
impuestos, ocupaban el bar, algunos se mostraban nerviosos, consultaban sus relojes como
dudando de la puntualidad repetida en docenas de aparatos electrénicos. Se acercaba el
momento en que abririan las puertas de salida, y tras revisar las tarjetas de embarque
seriamos conducidos en un bus hasta el avion. Yo pensaba que regresaba al mundo del fin
del mundo luego de veinticuatro afios de ausencia.

Era muy joven por entonces, casi un nifio, y sofiaba con las aventuras que me
entregarian los fundamentos de una vida alejada del tedio y del aburrimiento.

No estaba solo en mis suefios. Tenia un Tio, asi, con mayusculas. Mi Tio Pepe, mas
heredero del caracter indomito de mi abuela vasca que del pesimismo de mi abuelo
andaluz. Mi Tio Pepe. Voluntario de las Brigadas Internacionales durante la guerra civil
espafola. Una fotografia junto a Ernest Herningway era el Unico patrimonio del que se
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sentia orgulloso, y no cesaba de repetirme la necesidad de descubrir el camino y echarse a
andar.

De més esta indicar que el Tio Pepe era la oveja negrisima de la familia, y que cuanto
mAas crecia yo, nuestros encuentros se volvian cada vez mas clandestinos.

De él recibi los primeros libros, los que me acercaron a escritores a quienes jamas he de
olvidar: Julio Verne, Emilio Salgari, Jack London. De él también recibi una historia que
marco mi vida: Moby Dick, de Herman Melville.

Tenia catorce afios cuando lei aquel libro, y dieciséis cuando no pude resistirme mas a
la llamada del sur.

En Chile, las vacaciones de verano duran de mediados de diciembre a mediados de
marzo. Por otras lecturas supe que en los confines continentales preantarticos fondeaban
varias pequefas flotas de barcos balleneros, y ansiaba conocer a aquellos hombres a los que
imaginaba herederos del capitan Ahab.

Convencer a mis padres de la necesidad de ese viaje sélo fue posible gracias a la ayuda
de mi Tio Pepe, quien ademéas me financio el pasaje hasta Puerto Montt.

Los primeros mil y tantos kildémetros del encuentro con el mundo del fin del mundo los
hice en tren, hasta Puerto Montt. Alli, frente al mar, se teminan bruscamente las vias del
ferrocarril. Después el pais se divide en miles de islas, islotes, canales, pasos de mar, hasta
las cercanias del Polo Sur y, en la parte continental, las cordilleras, los ventisqueros, los
bosques impenetrables, los hielos eternos, las lagunas, los fiordos y los rios caprichosos
impiden el trazo de caminos o de vias ferroviarias.

En Puerto Montt, por gestiones de mi Tio benefactor, me aceptaron como tripulante en
un barco que unia esa ciudad con Punta Arenas, en el extremo sur de La Patagonia, y con
Ushuaia, la mas austral del mundo en la Tierra del Fuego, trayendo y llevando mercancias y
pasajeros.

El capitan del Estrella del Sur se llamaba Miroslav Brandovic, y era un descendiente de
emigrantes yugoslavos que conocio a mi Tio durante sus correrias por Espafia y luego con
los maquis franceses. Me aceptd a bordo como pinche de cocina y apenas zarpamos recibi
un afilado cuchillo y la orden de pelar un costal de papas.

El viaje duraba una semana. Eran unas mil rnillas las que debiamos navegar para llegar
a Punta Arenas, y la nave se detenia frente a varias caletas o puertos de poco calado en Isla
Grande de Chilog, cargaba costales de papas, de cebollas, trenzas de ajos, fardos de gruesos
ponchos de lana virgen, para continuar la navegacion por las siempre animadas aguas de
Corcovado antes de tomar la boca norte del Canal de Moraleda y avanzar en pos del Gran
Fiordo de Aysén, Unica via que conduce a la apacible quietud de Puerto Chacabuco.

En ese lugar protegido por cordilleras atracaba unas horas, apenas las necesarias para
aprovechar el calado que concede la pleamar, y, finalizadas las faenas de carga, casi
siempre de carne, iniciaba la navegacion de regreso a la mar abierta.

Rumbo oeste noroeste hasta la salida del Gran Fiordo y alcanzar el Canal de Moraleda.
Entonces, con rumbo norte se alejaba de las gélidas aguas de San Rafael, del ventisquero
flotante, de las infortunadas embarcaciones atrapadas entre sus tentaculos de hielo muchas
veces con tripulacion completa.
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Varias millas mas al norte el Estrella del Sur torcia rumbo oeste, y cruzando el
Archipiéelago de las Guaitecas ganaba la mar abierta para seguir con la proa enfilada al sur
casi en linea recta.

Creo que pelé toneladas de papas. Me despertaba a las cinco de la mafiana para ayudar
al panadero. Servia las mesas de la tripulacién. Pelaba papas. Lavaba platos, ollas y
servicios. Mas papas. Desgrasaba la carne de los bifes. Mas papas. Picaba cebollas para las
empanadas. Vuelta a las papas. Y las pausas que los marinos aprovechaban para roncar a
pierna suelta las destinaba a aprender cuanto pudiera acerca de la vida de a bordo.

Al sexto dia de navegacion tenia las manos llenas de callos y me sentia orgulloso.
Aquel dia, luego de servir el desayuno, fui llamado por el capitan Brandovic al puente de
mando.

-¢, Qué edad dices que tienes, grumete?

-Dieciséis. Bueno, pronto cumpliré los diecisiete, capitan.

-Bien, grumete. ;Sabes qué es eso que brilla a babor?

-Un faro, capitan.

-No es cualquier faro. Es el Faro Pacheco. Estamos navegando frente al Grupo
Evangelistas y nos preparamos para entrar al Estrecho de Magallanes. Ya tienes algo para
contarle a tus nietos, grumete. jUn cuarto a babor y a media maquina! -ordeno el capitan
Brandovic olvidandose de mi presencia.

Tenia dieciséis afios y me sentia dichoso. Bajé a la cocina para seguir pelando papas,
pero me encontré con una agradable sorpresa: el cocinero habia cambiado el mena y por lo
tanto no me necesitaba.

Me pasé el dia entero en cubierta. Pese a estar en pleno verano, el viento del Pacifico
calaba hasta los huesos, y, bien arropado con un poncho chilote, miré pasar los grupos de
islas en nuestra navegacion rumbo este sureste.

Conocia al dedillo aguellos nombres sugerentes de aventuras: Isla Condor, Isla Parker,
Maldicion de Drake, Puerto Misericordia, Isla Desolacion, Isla Providencia, Pefion del
Ahorcado...

Al mediodia el capitan y los oficiales se hicieron servir el almuerzo en el puente de
mando. Comieron de pie sin dejar de mirar en momento alguno la carta de navegacion, los
instrumentos, y dialogando con la sala de maquinas en un lenguaje de cifras que solo ellos
comprendian.

Servia el café cuando el capitan se fijé de nuevo en mi:

-¢Qué diablos hacias helandote en cubierta, grumete? ;Te quieres agarrar una
pulmonia?

-Miraba el estrecho, capitan.

-Quédate aqui y lo veras mejor. Ahora empieza la parte jodida del viaje, grumete.
Vamos a tomar el estrecho en el mejor sentido de la palabra. Mira. A babor tenemos la
costa de la Peninsula de Cordoba. Esta bordeada de arrecifes filudos como dientes de
tiburdn. Y a estribor el panorama tampoco es mejor. Ahi tenemos la costa sureste de Isla
Desolacion. Arrecifes mortales y, como si no bastara, en pocas millas toparemos con las
correntadas del Canal Abra que trae toda la fuerza de la mar abierta. Ese condenado canal

Consultasya.com - http://ar.geocities.com/consultasya/index.htm



Escaneado por Martin Scachi

estuvo a punto de terminar con la suerte de Hernando de Magallanes. Grumete, puedes
quedarte pero en boca cerrada no entran moscas. No la abras sin antes haber visto el Faro
de Ulloa.

El Estrella del Sur navegaba a la minima potencia de sus maquinas, y a eso de las siete
de la tarde vimos los haces de plata del Faro de Ulloa centelleando en el horizonte de babor.
Ahi se ensancha el Estrecho de Magallanes. La navegacion se hizo mas rapida y los
hombres se volvieron menos tensos.

A las once de la noche los chorros de luz del faro de Cabo Froward bafiaron el barco
con una caricia de bienvenida, el capitdn Brandovic dio la orden de poner la proa con
rumbo norte, y el cocinero me reclamd para servir a la tripulacion hambrienta.

Luego de fregar platos y trastos subi a cubierta. El cielo diafano se veia tan bajo que
daban ganas de estirar un brazo y tocar las estrellas. Y las luces de la ciudad se adivinaban
también muy cercanas.

Punta Arenas se levanta en la costa oeste de la Peninsula de Brunswick. En esa parte el
Estrecho de Magallanes tiene unas veinte millas de ancho. Al otro lado empieza la Tierra
del Fuego, y un poco mas al sur, las aguas de Bahia Inutil forman en el estrecho una laguna
de unas setenta millas de ancho.

Al dia siguiente termino el viaje de ida. Servi el ultimo desayuno, y el capitan
Brandovic se despidiéo de mi recordandome la fecha del regreso, en seis semanas. Me
ofrecié su mano fuerte de marino y un sobre con el que no contaba. En él habia varios
billetes. Toda una fortuna para un chico de dieciséis afios.

-Muchas gracias, capitan.

-Nada que agradecer, grumete. El cocinero asegura que jamas tuvo mejor ayudante a
bordo.

Estaba en Punta Arenas, tenia las manos encallecidas y en los bolsillos el primer dinero
ganado trabajando. Luego de vagabundear unas horas por la ciudad busqué la casa de los
Brito, también conocidos de mi Tio Pepe, quienes me recibieron con los brazos abiertos.

Los Brito eran una pareja sin hijos y conocian la zona como la palma de sus manos. La
mujer, Elena, daba clases de inglés en un instituto, y el hombre, don Félix, combinaba sus
actividades de locutor de radio con investigaciones sobre biologia marina. Al saber de mi
interés por los balleneros, don Feélix se sinti¢ aludido y de inmediato me invitd a mirar
fotografias y algunos cuadros pintados por su abuelo, un marino bretén que llegd muy
joven a la Tierra del Fuego y nunca quiso abandonarla.

La casa de los Brito, como la mayoria de las construcciones australes, era de madera. La
espaciosa sala estaba provista de una chimenea de piedra que encendiamos por las tardes, y
el ambiente acogedor invitaba a permanecer en silencio, escuchando el murmullo de la mar
cercana. Asi pasé los primeros cuatro dias frente a la Tierra del Fuego. Por las mafianas
subiamos al Land Rover y tomabamos la carretera que une Punta Arenas con Fuerte Bulnes
por el sur, y al atardecer nos sentdbamos frente a la chimenea. Entonces don Félix me
hablaba de las ballenas y de los balleneros. Contaba historias interesantes y sabia narrar
muy bien. Pero yo no queria oir; queria vivir.
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En algin momento, don Félix percibié que mi cabeza estaba muy alejada de aquel
agradable lugar y, cerrando el album de fotografias, me hablo:

-Parece que tienes muy metido el bicho de embarcarte en un ballenero. Contra eso no se
puede hacer nada. En fin. Lo primero que debes hacer es pasar al otro lado del estrecho, a
Porvenir. En esta época los pocos balleneros que quedan estan en la mar, pero sé que en
Puerto Nuevo fondea un amigo mio con su barco en reparaciones. Es un hombre dificil,
pero si te acepta, muchacho, entonces tendras tu sofiada aventura.

A la mafiana siguiente crucé el estrecho a bordo de un lanchon atiborrado de bombonas
de gas. Puerto Nuevo esta a unos cien kilometros al sureste de Porvenir, y me planté a
esperar un vehiculo en la carretera que une Porvenir con San Sebastian, poblado fronterizo
con la parte argentina de la Tierra del Fuego.

Tuve suerte, pues a la media hora se detuvo un jeep del Ministerio de Agricultura. En él
viagjaban unos veterinarios que se mostraron encantados de conocer a un chico que
patiperreaba tan lejos de Santiago. La carretera de ripio corria paralela a la costa norte de
Bahia Inutil, y a eso de las tres de la tarde me dejaron en Puerto Nuevo.

El lugar lo formaban unas veinte casas alineadas en una calle que terminaba en la mar.
Tenia que buscar un barco, el Evangelista, y a su patrén, Antonio Garaicochea, mas
conocido como «el VVasco» .

En el muelle de atraque encontré varias embarcaciones de calado pequefio, pero el
Evangelista no se veia por ninguna parte. Teniendo que hubiese zarpado me acerqué a un
grupo de hombres que calafateaban una nave.

-¢A quién dice que busca, chiporrito?

-A don Antonio Garaicochea. Al patron del Evangelista. Me dijeron que estaba con el
barco en reparaciones.

-Ah, el Vasco. Salieron a dar una vuelta de prueba. Ya estaran que vuelven -dijo uno de
los hombres, y todos reanudaron el calafate.

No quise permanecer en el muelle porque me molestaban las miradas divertidas de los
hombres y también porque sentia hambre. Caminé por entre la doble fila de casas de
madera buscando un almacén. De pronto, al pasar frente a una puerta abierta, un irresistible
aroma de cebollas fritas me detuvo. Alcé la cabeza y vi el letrero pintado sobre una tabla:
PENSION FUEGUINA. El aroma termin6 por empujarme, y era la primera vez que entraba
solo a un restaurante.

El lugar estaba vacio. Ningin parroquiano ocupaba las mesas que, ordenadas en dos
filas, terminaba en un meson adornado con lamparas de

aceite y flores artificiales. Tomé asiento frente a una de las mesas y esperé a que me
atendieran.

Del fondo del local aparecié una mujer; se me acerco con expresion de asombro.

-¢Qué quiere, jovencito?
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-Algo de comer. Estoy con el puro desayuno.

-Si quiere le hago un pan cito con quesito.

-¢No podria ser algo caliente? Sale un olor tan rico de la cocina. y puedo pagar, sefiora.
No se preocupe por eso.

-Es que no puedo atender a menores de edad. Si llegan los carabineros, me ponen una
tremenda multa.

Me paré de mala gana. Ser menor de edad era a veces como una maldicion. Debi de
poner tal cara que conmovi a la mujer y me llamo antes de llegar a la puerta.

-Espere, jovencito. Le voy a servir un pedacito de corderito con cebollitas y papitas.

El «pedacito» resultd ser media pierna de cordero asada, y yo comi a cuatro carrillos
disfrutando de la aventura. Pensaba en mis amigos de Santiago y en sus aburridas
vacaciones veraniegas, siempre iguales, siempre lo mismo: un mes en las playas de
Cartagena o Valparaiso, paseos por la tarde y mucha crema para aliviar las quemaduras. Yo
si que tendria para contar a mi regreso. No entraba las dos semanas de viaje y ya tenia
experiencia marinera, callos en las manos, habia cruzado el Estrecho de Magallanes, habia
ganado dinero y me encontraba cerca del fin del mundo devorando media pierna de
cordero. Una voz grave me saco de los felices pensamientos. Pertenecia a uno de los dos
carabineros que se acercaban con pasos abarcasenderos, caracteristicos de quienes acaban
de bajarse del caballo.

-¢Qué esta haciendo aqui, joven? -pregunt6 el de mayor graduacion.

Tragué rapido antes de responder.

-Espero a don Antonio Garaicochea. Vengo de Punta Arenas con un recado para €l. En
el muelle me dijeron que salio a probar su barco, y como senti hambre entré aqui a comer...

-O usted no es de por aqui, paisanito. Habla demasiado. ¢No serd por casualidad un
fugado de la casa? ¢De donde es usted?

-De Santiago.

Mi respuesta sobresalté al carabinero que hacia las preguntas.

-A ver, itiene carné de identidad?

Lo tenia, y nuevecito. Se lo entregué junto al plastificado permiso notarial que firmaran
mis padres. El carabinero leyé moviendo los labios.

Luego de las formalidades de nombres y domicilios el permiso decia: «y en nuestra
condicion de padres legitimos y responsables legales del portador, declaramos que viaja por
el sur del territorio nacional con nuestra autorizacion y consentimiento. Este permiso
caduca el 1° de marzo de...».

-Patiperro el hombre. ¢Qué le parece, cabo? Santiaguino el paisano. Esto es lindo. Me
alegra saber que todavia hay chilenos que quieren conocer su pais. Cémo esta el corderito?
-consulto amistoso el carabinero al tiempo que me devolvia los documentos.

-Rico -alcancé a responder, y en ese preciso momento dos hombres ingresaron al local.
Eran dos individuos altisimos, y corpulentos por afiadidura. Dos auténticos roperos de tres
cuerpos, como dicen los santiaguinos.

-Hablando del rey de Roma -salud6 un carabinero.

-Vasco, el paisanito aqui dice que lo anda buscando.
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El aludido se quitd la boina grande como una sartén y me mird lentamente, de arriba
abajo. Enseguida miro6 al acompariante y encogié los hombros.

-Aqui estamos -murmuré el VVasco, y moviendo un indice me llamo a su lado.

No me gustd nada el primer contacto y pensé que iba a ser dificil hablarle de mis deseos
con los carabineros encima. Por fortuna los uniformados dieron por terminada la misién y
salieron del local hasta sus cabalgaduras.

-Sientese. Usted dira, paisano.

-Este..., vengo de Santiago... pero pasé antes por Punta Arenas. Don Félix Brito le
manda muchos saludos.

-Mire. Se agradece. ¢No quiere tomar algo? -Gracias. Una limo... -no alcancé a terminar

la palabra porque el acompanante del VVasco grit6 hacia la cocina:

-iNa Emilia! jUn litro de chicha fortacha pa nosotros y un vasito de la dulcecita pal
paisanito!

Los diminutivos tan usados en el sur de Chile sonaban verdaderamente diminutos en los
labios de aquel hombre enorme.

La mujer Ileg6 con el pedido y tuve otra inolvidable primera vez en ese viaje. Probé el
zumo dulcisimo de las manzanas fueguinas, frutos pequefios, de piel dura para proteger la
blanca pulpa de los mordiscos crueles de los vientos polares. Manzanos plantados por
emigrantes de quién sabe donde, de frutos feos cdon su coloracion café destefiido, pero de
sabor inigualable.

-Salucita -dijo el acompanante levantando su vaso. Se llamaba don Pancho Armendia y
era socio, compadre, segundo de a bordo, arponero y el mejor amigo del Vasco.

Los hombres empezaron a dar cuenta de dos medias piernas de cordero, y me sentia
incomodo con el vaso en la mano, bebiendo a sorbitos la chicha de manzanas.

-Asi que me lo manda don Félix. Mire. ¢y qué se le ofrece, paisanito?

Esa era la pregunta. Desde antes de salir de Santiago tenia preparado el discurso que
pensaba soltarle al primer ballenero que encontrara, pero, sentado alli, frente a los dos
hombres que comian en silencio, no encontraba las palabras.

-Que me lleven con ustedes. Por un tiempo corto. Por un viaje nada més.

El Vasco y don Pancho se miraron.”

-Lo que hacemos no es juego, paisanito. Es trabajo duro. Y més que duro a veces.

-Lo sé. Tengo experiencia en la mar. Bueno. No mucha.

-¢ Y cuantos afios tiene, si se puede saber?

-Dieciséis. Pero voy para los diecisiete.

-Mire. ¢ Y no va a la escuela?

-Si. Estoy aqui aprovechando las vacaciones de verano.

-Mire. ¢ Y de donde tiene experiencia?

-Navegué en el Estrella del Sur. Bueno. Hice el viaje como pinche de cocina entre
Puerto Montt y Punta Arenas.

-Mire. Asi que conoce al polaco.

-¢Al capitan Brandovic? Creo que su apellido es yugoslavo.
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-A todos los que se Ilaman terminados en "ki" o en "ich" les decimos polacos por aca -
me informo don Pancho.

La conversacion, si es que cabe darle tal nombre, siguié en un tono que me parecio
desganado y sin futuro. Veia esfumarse mis ilusiones mientras los dos hombres comian y
cada cierto tiempo formulaban una nueva pregunta. Empecé a odiar los «mire» que don
Antonio Garaicochea soltaba como una ineludible muletilla. En eso entr6 un grupo de
hombres al local. Eran los mismos que viera antes entregados al calafate, y con sus voces
amistosas empezaron a disputarme la atencion del Vasco y de don Pancho.

-¢ Y qué sabe hacer, paisanito?

Esa era otra dofia pregunta. En realidad no sabia hacer mucho.

-Se cocinar. Bueno. Un poco.

-Mire. Asi que sabe cocinar.

El VVasco no me creia, y yo rogaba que no me pidiera los detalles de la preparacion de
algun plato. Don Pancho limpi6 el hueso de cordero con la punta del cuchillo y me hizo la
pregunta salvadora, que sin embargo me costo responder.

-¢ Y por qué quiere ;embarcarse en un ballenero, paisanito?

-Porque... porque... la verdad es que lei una novela. Moby Dick. ;La conocen ustedes?

-Yo no. Y se me ocurre que el Vasco tampoco. No somos muy leidos por aca. ;Y de
que trata esa novela?

En Santiago, entre mis amigos, yo tenia fama de ser un buen «contador» de peliculas.
Eran las cinco de la tarde cuando empecé a contar, timidamente primero, la epopeya del
capitdn Ahab. Los dos hombres me escuchaban en silencio, y no sélo ellos; en las otras
mesas se interrumpieron las conversaciones y poco a poco los parroquianos se acercaron a
la nuestra. Narraba y luchaba con mi memoria. No podia traicionarme. Los hombres
entendieron que me concentraba en lo que les referia, y sin hacer ruido me renovaron varias
veces el vaso de chicha de manzanas. Hablé durante dos horas. Herman Melville habra
perdonado si aquella versién de su novela tuvo algo de mi propia cosecha, pero al terminar
todos los hombres mostraban semblantes pensativos, y luego de palmotearme los hombros
regresaron a sus mesas.

-Moby Dick. Mire -suspiré el Vasco. Pidieron la cuenta. Pagaron. Tuve la amarga
certeza de que hasta alli llegaba mi aventura.

-Bueno. Vamos -dijo don Pancho.

-¢ Yo también? ¢ Me llevan?

-Claro, paisanito. Hay que aprovechar la luz para revisar los aparejos. Zarpamos
mafana temprano.

El Evangelista me parecié un barco pequefio y no entendi cdmo se las arreglaban para
subir las ballenas a bordo. En tanto el VVasco y don Pancho se preocupaban de los arpones,
de aceitar el pivote del cafioncito de proa, de comprobar la carga de papas, charqui,
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combustible y sal, de revisar las poleas y cuerdas que sostenian dos botes por el lado de
estribor y uno mas en la popa, aproveché para recorrer sus quince metros de eslora
aprendiendo cuan importante es el orden entre la gente de mar.

Bajo cubierta se guardaban barriles y muchos implementos desconocidos para mi. En la
parte de proa habia cinco literas y un tubo para comunicarse con el castillo de mando.

Aquella noche dormi en la cabafia que compartian el Vasco y don Pancho. Antes de
irnos a la cama me explicaron que ellos vivian la mayor parte del afio en Porvenir, con sus
familias, y que la cabafia era el domicilio de puerto.

-Don Pancho, cuentele al paisanito para donde vamos.

Don Pancho extendi6é una carta marina encima de la mesa y su dedo empez6 a navegar.

-Aqui estamos ahora, en Puerto Nuevo, y zarparemos con rumbo oeste hasta alcanzar
Paso Boquerdn. Por ahi entraremos al Estrecho de Magallanes y navegaremos con la proa
al sur hasta las cercanias de Cabo Froward. Hasta ese punto hay unas ciento treinta millas
tranquilas. Cuando avistemos Cabo Froward abandonaremos el estrecho que sigue en
direccion oeste noroeste. Nosotros continuaremos con rumbo sur, y al llegar frente a las
costas de las islas Dawson y Aracena tomaremos la boca norte del Canal Cockbum. Treinta
millas més al sur, frente a .la Peninsula de Rolando, haremos una curva de cuarenta millas
con rumbo oeste noroeste para ganar la mar abierta frente a Isla Furia. Enseguida haremos
otra curva rodeando Islas Camden con rumbo sureste hasta ganar Bahia Stewart de cara a
Islas Gilbert. Son otras treinta millas y segun la radio nos espera mar rizada. Veinte millas
mas al este empieza el Canal Ballenero. Ahi, en la costa norte de Isla Londonderry tenemos
la factoria. Algunas millas mas al este se abre el Canal Beagle, y en Bahia Cook nos estaran
esperando las ballenas. Ahora descansemos, paisanito. Buenas noches.

Zarpamos con las primeras luces del alba. La tripulacién del Evangelista la integraban,
ademéas del Vasco y don Pancho, dos marinos chilotes de muy pocas palabras y un
argentino que oficiaba de electricista y cocinero. El argentino se neg6 rotundamente a
admitirme entre sus peroles, lo que para mi fue un alivio pues no queria pasar todo el
tiempo bajo cubierta, pero al mismo tiempo me sentia molesto de no tener nada que hacer.
Por fortuna don Pancho me nombré «radioescucha», y mi mision consistia en permanecer
en el castillo con la oreja pegada a la radio, atento a la informacion meteoroldgica.

Los dos chilotes eran bajitos pero de contexturas muy fuertes y, como me explicara el
Vasco, no habia mejores remeros en todos los mares antarticos.

Navegamos segun lo describiera don Pancho. Al anochecer entramos al Canal
Cockburn a un cuarto de maquinas. EI VVasco permanecio toda la noche al timon y sélo lo
dejo cuando al amanecer salimos a la mar abierta.

Entonces tuve otra primera vez inolvidable. Frente a Islas Camden se nos acercd un
grupo de delfines dando saltos prodigiosos. Casi rozaban el barco, y los marinos chilotes
reian como nifios felices. El juego se prolongd durante horas. Los delfines respondian a los
gritos y silbidos con mayores saltos y escoltaron al Evangelista hasta la entrada de Bahia
Stewart.

Navegamos algunas horas por las quietas aguas del Canal Ballenero, y el Vasco ordeno,
detener las maquinas frente a una de las ensenadas de Isla Londonderry. Los chilotes
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echaron dos botes al agua, los cargaron con los barriles que antes viera bajo cubierta y se
aprestaron a transportarlos hasta la construccion de madera que dominaba la ensenada. Era
la factoria, y se veia rodeada de figuras que a primera vista parecian troncos petrificados.

El VVasco me invitd a bajar a tierra, y descubri que aquellos troncos eran las osamentas
de cientos de ballenas faenadas en la playa de piedras y conchuelas.

-¢Le impresiona, paisanito? Seguro que esta parte no sale en las novelas. Este es el
destino final de las ballenas. Primero las arponeamos con el cafion para tenerlas seguras, las
terminamos de matar con los arpones de mano, y luego las traemos hasta la factoria donde
entran en accién los cuchillos. Todo lo aprovechable se sala y va a los barriles. Lo demas es
alimento para las gaviotas y los cormoranes. ¢Quiere recorrer la isla? Hagalo, pero no vaya
muy lejos. Un poco maés al sur encontrara colonias de focas y elefantes marinos.

No tuve que caminar demasiado para llegar hasta los animales. Varios cientos de focas,
elefantes marinos, pinguinos y cormoranes ocupaban la fortaleza de rocas que bordeaba la
mar. Apenas me olieron levantaron las cabezas, y los bigotes de las focas se agitaban tal
vez tratando de descifrar mis intenciones.

Senti que me observaban atentamente con sus 0jos pequefios y oscuros, pero enseguida
decidieron que era inofensivo y volvieron a su eterna actividad de vigias del horizonte.

Pasada una hora dejamos la factoria y el Evangelista puso proa al este, rumbo a la
entrada del Canal Beagle. A estribor teniamos Isla O'Brian y a babor Londonderry. Hechas
las primeras dos millas, el paso se cerré como un embudo, y el Vasco maniobraba el timén
con toques delicados estirando su estatura para no perder ni un milimetro de aquel
horizonte mezquino. Fue una navegacion tensa hasta que un suspiro de alivio escapé de sus
labios al divisar la costa de Isla Darwin. Cuatro horas tardo el Evangelista en hacer siete
millas de pesadilla. Don Pancho torné el timén y puso proa al sur. Nos acercabamos a
Bahia Cook y a las ballenas.

Don Pancho me explico que a escasas treinta millas mas al sur, frente a Islas Christmas,
solian aparear ballenas bobas, pero que esas aguas eran peligrosisimas por causa de las
corrientes y de los traicioneros bloques de hielo. Me cont6 de algunos barcos desdichados
que fueron atrapados por las corrientes y que agotaron el combustible tratando de salir de
ellas. Al final, quedaron a la deriva y fueron arrastrados hacia el sureste, hacia Islas
Henderson y el Falso Cabo de Hornos donde terminaron destrozados por los arrecifes.

-Y aungue estemos en verano, no se puede nadar en esas aguas. El cuerpo humano no
soporta cinco minutos sin sucumbir al choque por enfriamiento -terminé don Pancho.

Las aguas de Bahia Cook se mostraban apacibles. Una tenue bruma se levantaba de la
superficie y confundia los contornos de las islas. La embarcacion casi no se mecia al
avanzar, y a una orden del Vasco uno de los chilotes trepd al mastil. A siete metros de
altura se ato a él por la cintura y no pasé demasiado tiempo hasta que escuchamos su aviso:

-iSoplando a estribor, a un cuarto de milla!

Don Pancho corrié hasta el cafioncito de proa y metié el arpon por la boca. Enseguida
cortd las amarras que aseguraban el rollo de cuerda, una de cuyas puntas se anudaba a una
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argolla del arpén y la otra a la base del cafion, y se planté con las piernas bien separadas
esperando el momento de disparar.

Me acerque al Vasco que escudrifiaba la mar con movimientos felinos.

-iAhi esta, paisanito! jEs una calderén!

Lo primero que vi fue la nube de agua pulverizada de su respiracion, y enseguida la
monumental cola del animal zambulléndose.

-¢Don Pancho? ¢;La tiene entre 0jos?

Don Pancho levanté una mano en sefial de asentimiento. Pasaron unos minutos y la
ballena emergié muy cerca de nosotros. Se dejo ver entera. Media sus buenos ocho metros,
y al verla el Vasco peg6 un manotazo al timon.

-Mala pata. Es una hembra. Y, encima, prefiada.

En proa, don Pancho retiraba el detonador del cafién y luego de reasegurar el rollo de
cuerda se nos unio en el castillo.

Yo no entendia como pudieron ver el sexo del cetaceo y que estaba prefiada.

-Se ve en la forma de emerger: lenta y con el cuerpo casi horizontal al tocar la
superficie -apunté el Vasco.

-¢Y no se cazan las hembras?

-No. Eso esta prohibido. Nadie mata a la gallina de los huevos de oro -dijo don Pancho.

Aquel dia no vimos maés ballenas en Bahia Cook.

Al anochecer, el Evangelista ech6 anclas en un golfo de la Peninsula de Cloue, y el
argentino asé un cordero en la barbacoa instalada en popa. Los cormoranes y gaviotas
acuatizaron junto al barco para recibir las sobras mas que generosas.

Tampoco vimos ballenas en los siguientes tres dias. EI VVasco daba sefias de mal humor
a la hora de medir el combustible, pero debia mantener siempre las maquinas en marcha. Al
cuarto dia uno de los chilotes anuncio ballena desde el mastil.

Esta vez el VVasco se cobrd una presa; un cachalote.

Don Pancho lo arponed y el animal se llevé rapidamente los cien metros de cuerda. Al
acabarse el rollo, la frenada del animal en fuga provocé un tirdn que remecio el barco. Esto
se repitio varias veces. El cachalote se acercaba a la embarcacion para luego alejarse a gran
velocidad. Tal vez ya habia sido arponeado otras veces y sabia que de su rapidez dependia
la posibilidad de zafarse del arpon, pero el Vasco lo seguia poniendo la nave a la misma
velocidad del animal, manteniendo una distancia regular entre el cazador y la presa,
impidiéndole que tensara la cuerda que los unia, hasta notar que sus maniobras evasivas se
tornaban mas y mas débiles. Entonces, extenuado salio a la superficie y los chilotes echaron
al agua uno de los botes. No me permitieron ir con ellos, pero asomado a la baranda pude
ver la parte mas dura de la caza.

Los chilotes tomaron los remos cortos pero de pala ancha, y el Vasco se amarr6 los
tobillos a una argolla fija en la proa del bote. Los vi remar veloces hasta el animal. El
Vasco de pie sosteniendo en sus manos el arpon de matar. Remaron hasta ponerse a un
costado del cachalote y entonces el VVasco hundid el arpén en su piel oscura.

El cachalote empez6 a dar violentas sacudidas. Azotaba el agua con furiosos y planos
golpes de cola que de acertar hubieran destrozado el bote, mientras los chilotes
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demostraban su habilidad de remeras esquivando los golpes pero sin alejarse, en tanto el
Vasco blandia un segundo arpon que no necesitd usar. Mas tarde me diria que lo habia
alcanzado justo en los pulmones.

Con el cachalote atado al andamio, una plataforma desplegada a babor y paralela a la
linea de flotacion, emprendimos el regreso a la factoria. Don Pancho coment6é que no le
gustaban los ruidos de las maquinas y ademas la prevision meteoroldgica no era de las mas
optimistas. Nuevamente hicimos la peligrosa travesia entre las islas O'Brian y Londonderry,
y al atardecer anclamos frente a la factoria.

A la mafiana siguiente, dos botes remolcaron el animal hasta la playa, y ahi los chilotes
lo abrieron con cuchillos semejantes a bastones de jockey. La sangre bafé las piedras y
conchuelas formando oscuros rios que enrojecieron el agua. Los cinco hombres vestian
atuendos de hule negro y estaban ensangrentados de pies a cabeza. Las gaviotas, los
cormoranes y otras aves marinas sobrevolaban enloquecidas por el olor a sangre, y mas de
una pago la osadia de acercarse demasiado recibiendo una cuchillada que la partié en dos
en pleno vuelo.

Fue una faena rapida. Una parte del cachalote termind salada y metida en los barriles,
pero el grueso del animal quedd tirado en la playa, con restos de carne adherida a los
huesos que muy pronto se unirian al panorama fantasmal de Isla Londonderry.

Las méaquinas del Evangelista estaban de verdad dafiadas. El viaje de regreso a Puerto
Nuevo nos llevo tres dias, y los hicimos en medio de un aguacero que no cesé hasta que
entramos a las aguas de Bahia Indtil.

¢, Qué hacia? ¢ Me gquedaba un tiempo mas con el Vasco y don Pancho?

Fondeamos. Descargamos los barriles y algunos aparejos. Y luego de despedimos del
argentino y de los chilotes nos fuimos a comer a la pension Fueguina.

Cordero asado y chicha de manzanas.

-Mala suerte, paisanito -dijo el Vasco.

-Un cachalote. Sacamos apenas para los gastos -se quejo don Pancho.

-Y usted, paisanito. ;Qué opina?

-No sé, don Antonio.

-Mire. ¢ Le gusto el viaje?

-Si. Me gusto el viaje, el barco. Me gustan ustedes, los chilotes, el argentino. Me gusta
la mar, pero creo que no seré ballenero. Disculpenme si los defraudo, pero ésa es la verdad.

-Mire. ¢{No es como en la novela?

Quise agregar algo, mas el VVasco me tomé de un brazo y me miré lleno de carifio.

-Sabe, paisanito, me alegra de que no le haya gustado la caza. Cada dia hay menos
ballenas. Tal vez seamos los ultimos balleneros de estas aguas, y estd bien. Es hora de
dejarlas en paz. Mi bisabuelo, mi abuelo, mi padre, todos fueron balleneros. Si yo tuviera
un hijo como usted, le aconsejaria seguir otro rumbo.

A la mafiana siguiente me acomparfiaron a la carretera y me subieron al camion de un
conocido que viajaba a Porvenir.

Los abracé con el carifio desesperado de saber que tal vez nunca volveria a verlos.

El mundo del fin del mundo.
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Una mano suave me toca y descubro que todavia estoy en Hamburgo; es una empleada
de la aerolinea pidiéndome con toda amabilidad la tarjeta de embarque.

Segunda Parte

La Unica escala europea, Londres, dur6 cerca de tres cuartos de hora, y a continuacion
el avion alcanzd la altitud de crucero volando sobre el Atlantico. Eran las seis y treinta de la
mafiana del 20 de junio de 1988. El cielo se mostraba sin nubes, y aquel sol que
seguiriamos en su desplazamiento obligaba a bajar las persianas.

Ya he sefialado que este viaje fue anunciado muchas veces y siempre encontré motivos
que lo postergaran. Y sin embargo en esos momentos me encontraba a bordo de una
aeronave que me llevaba a Chile, luego de una decisién que tomé de manera bastante
apresurada.

Con las piernas estiradas y el asiento reclinado me dispuse a reconstruir los motivos que
me hicieron decir «si, voy», apenas cuatro dias atras.

Todo habia empezado el 16 de junio, poco antes del mediodia. Estaba con mis tres
socios en el despacho, pero antes de seguir indicaré quiénes son mis socios y qué es el
despacho.

Ellos son: una holandesa y dos alemanes, periodistas por libre, como yo, que un dia se
cansaron de escribir para la prensa «seria», interesada en los temas que afectan al medio
ambiente solamente cuando éstos adquieren visos de escandalo. En un encuentro
afortunado nos conocimos, charlamos y descubrimos que compartiamos el mismo
cansancio y muchos puntos de vista en comun. De esa charla naci6 la idea de crear una
agencia de noticias alternativa, preocupada fundamentalmente por los problemas que
aquejan al entorno ecoldgico, y por responder a las mentiras que emplean las naciones ricas
para justificar el saqueo de los paises pobres. Saqueo no sélo de materias primas, sino de su
futuro. Tal vez sea dificil entender esto Gltimo, pero, veamos: cuando una nacion rica ins-
tala un vertedero de desechos quimicos o nucleares en un pais pobre, esta saqueando el
futuro de esa comunidad humana, pues, si los desechos son, como dicen, «inofensivos»,
¢por qué no instalan los vertederos en sus propios territorios?

El despacho es un cuarto de setenta metros cuadrados que alquilamos en lo que antafio
fue una fabrica de tornillos. Alli tenemos cuatro escritorios, un ordenador de segunda mano
conectado a un banco de datos con informacion relacionada con el medio ambiente, y un
telefax que nos conecta con otras agencias alternativas de Holanda, Espafia y Francia y con
varias organizaciones ecologistas como Greenpeace, Comunidad o Robin Wood.

El ordenador es a veces un quinto socio y lo apodamos «Bromuro», en homenaje al
informante del detective Pepe Carvalho.
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Aquella mafiana analizdbamos informacién referente a un plan del Ministerio de
Industria britanico, destinado a justificar y proseguir con la quema de residuos toxicos
frente al Golfo de Vizcaya.

En eso el telefax empezd a entregar un mensaje desde Chile, y ése fue el inicio de mi
viaje.

«Puerto Montt. Junio 15/1988. 17.45. Auxiliado por remolcadores de la Armada chilena
arribo a este puerto austral el barco factoria Nishin Maru con bandera japonesa. El capitan
Toshiro Tanifuji reportd la pérdida de dieciocho tripulantes en aguas magallanicas.

»Un namero indeterminado de tripulantes heridos son atendidos en el hospital de la Ar-
mada.

»Las autoridades chilenas han decretado censura informativa al respecto. Urgente
comunicar con organizaciones ecologistas.

»Fin.»

El mensaje lo firmaba Sarita Diaz, una chica chilena que habia pasado por Hamburgo,
habia sabido de nuestro trabajo y se habia ofrecido como corresponsal en la zona. y valga
indicar que es nuestra Unica corresponsal en el mundo.

Lo primero que hicimos fue entregarle al ordenador los nombres del barco y del capitan
japonés. Bromuro pestafied su ojo de ciclope y se disculp6é indicando que esas
informaciones le eran desconocidas.

El siguiente paso consistio en conectar a Bromuro con el banco de datos de Greenpeace.
A los pocos minutos nos llegd una respuesta misteriosa:

«Nishin Maru: ballenero factoria construido en los astilleros de Bremen en 1974.
Patente: Yokohama. Desplazamiento: 23.000 toneladas. Eslora: 86 metros. Manga: 28
metros. Cubiertas: 4. Tripulacion: integrada por 117 personas entre oficiales, médico,
marinos, arponeros y personal de factoria. Capitan: Toshiro T anifuji (se autodenomina "El
Depredador del Pacifico Sur”). Informacién de rumbo: seglin datos de Greenpeace-Tokio
navega desde comienzos de mayo en las cercanias de Islas Mauricio.

»Fin de la informacion».

Bromuro tragaba y digeria con rapidez los datos. Uno de nosotros comento algo acerca
de barcos fantasma, pero no pudo seguir pues lo interrumpié el teléfono.

Llamaba Arianne, la vocera de prensa de Greenpeace.

-Hola. Acabo de llegar a la oficina y me he enterado de lo de Chile. Debemos hablar
ahora mismo. Dios mio, creo que estamos frente a un asunto gordo, gordisimo. ¢Vienes?

La sede de Greenpeace no esta lejos del despacho. Hay que caminar un par de cuadras
bordeando la costanera del Elba y se llega. Arianne me recibi6 con un jarra de café y hecha
un atado de nervios.

-Lo consiguio, Dios mio. No sé cémo, pero lo hizo. Es terrible, terrible.
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-Calma, Arianne. Calma. ;Quién consiguié que? ;Y qué demonios es tan terrible?
¢Podemos ir por partes?

-Disculpa. Es que se trata de algo increible. Trataré de decirtelo con calma, paso a paso,
como quien cuenta una pelicula. Primero te leeré un informe que mantenemos en secreto
mientras planificamos acciones de denuncia. Escucha: «Santiago, 2 de mayo de 1988. El
gobierno chileno concedié una licencia anual para cazar cincuenta ballenas azules, con
fines cientificos. El favorecido por la licencia es mantenido en secreto por las autoridades
chilenas». ¢ Qué te parece?

-Los japoneses, se veia venir, han colmado de regalos a los generales chilenos. Es obvio
que esperaran una retribucion.

-De acuerdo, prosigo: en cuanto supimos de la licencia para matar ballenas azules, que
viola la moratoria impuesta en 1986 por la Comision Ballenera Internacional CBI,
empezamos a procesar datos con miras a las acciones de denuncia. El permiso concedido
por los chilenos es todavia desconocido en sus detalles; se ignora a quién se lo dieron y
cuando entra en vigor. Mientras acopiabamos toda la informacién posible recibimos una
noticia que nos asegur6 tiempo. Te he preparado una carpeta con un informe del biélogo
marino canadiense Farley Mowat, uno de los que mas saben de ballenas. En su informe
dice que en este tiempo es casi imposiblé un desplazamiento de ballenas azules hacia el
noroeste del circulo polar antartico. Las previsiones meteorolégicas auguran una temprana
llegada del invierno en la Antartida. A mitad de junio el mar de Weddel serd impenetrable
hasta para los rompehielos, y s6lo un par de animales retrasados o enfermos se atreverian a
avanzar hacia Islas Shetlands. Del informe de Mowat se desprende que hasta octubre
proximo no habra ballenas azules en aguas jurisdiccionales chilenas. Saber esto nos
tranquilizo pues permite preparar mejor las acciones, pero, ahora viene el pero que me pone
nerviosa, el 28 de mayo recién pasado recibimos una misteriosa llamada telefénica desde
Chile. Un hombre que se expresé en un inglés de marino, ya sabes de qué hablo, corto y
preciso, nos sorprendio diciendo que en el Golfo de Corcovado, ciento cincuenta millas al
sur de Puerto Montt, estaba el Nishin Maru con tripulacién completa. También sabes que el
Nishin Maru es un viejo conocido nuestro...

Greenpeace Yy el Nishin Maru se conocieron en diciembre de 1987, y entre ellos no se
dio precisamente una relacion de amor.

Ese afio, los japoneses se valieron de curiosas «ausencias» a la hora de votar, en un
pleno de la Comisién Ballenera Internacional CBI, y consiguieron de manera sorpresiva
una autorizacioén para matar en aguas antarticas trescientas ballenas enanas con «fines
cientificos».

La legislacion internacional autoriza matar solo dos ballenas de esta especie al afio, y
con fines probadamente cientificos. Pero desde la moratoria de 1986 ningin consorcio
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ballenero ha podido demostrar el interés cientifico de la matanza, ni tampoco los resultados
que se esperan de ella.

En cuanto obtuvieron la autorizacion fraudulenta, los tripulantes del Nishin Maru
pusieron proa hacia la Antartica, y todo parecia indicar que nada ni nadie conseguiria
impedir el exterminio de animales en franco peligro de extincion.

Para suerte de todos esto no era exacto, pues, apenas el capitan Toshiro Tanifuji dio la
orden de levar anclas, las hormigas del movimiento ecologista comenzaron a movilizarse, y
asi, la mafiana del 21 de diciembre de 1987, cuatro veloces zddiacs que navegaban bajo la
bandera del Arco Iris bloguearon la salida del muelle Mitsubishi, en Yokohama, con una
ballena inflable de tamafio real.

El capitan Tanifuji pensdé que le seria facil arremeter contra el cetdceo de hule y
proseguir el rumbo, pero las zddiacs navegaban envolviendo el barco con sus rapidos
movimientos de avispas acuaticas, impidiéndole las maniobras de desatraque y cualquier
intento de desplazamiento, a no ser que el marino nipon se atreviera a pasar sobre las
embarcaciones.

Se trataba de ganar tiempo. Las zddiacs mareaban al coloso nipén en Yokohama,
mientras en las capitales europeas los activistas de Greenpeace lograban ser recibidos por
los gobernantes y obtenian la revision del permiso concedido.

La accion durd casi treinta horas. Las zddiacs se turnaban para repostar combustible y
los tripulantes bebian grog a la répida. A las tres de la tarde del 22 de diciembre se habia
ganado la batalla pacificamente: la Comision Ballenera Internacional CBI anulaba el
permiso, y recomendaba a Japon respetar la moratoria de 1986.

Un buen amigo neozelandés, Bruce Adams, estuvo alli, y me conté como, con las
manos agarrotadas de frio, enfild la zodiac hasta la baranda de estribor del Nishin Maru y
pidio hablar con el capitan.

Toshiro T anifuji se asomo.

-Perdid la batalla, capitan. Queremos decirle que denunciaremos cualquier intento por
zarpar hacia la Antértica como una violacion de las leyes internacionales de proteccion
marina.

Tanifuji respondié megafono en mano.

-Han cometido un acto ilegal. Impedir una maniobra naval autorizada es casi un acto de
pirateria. He podido pasar por encima de vuestros botes. Era mi derecho. Esa bandera que
enarbolan no los protege. El Arco Iris me gusta verlo en el cielo. Les advierto: la préxima
vez no tendré contemplaciones.

-Confiamos en que no exista una proxima vez. Y, si la hay, alli nos tendra de nuevo. La
caza de ballenas es ilegal.

-Pueden contar con que la habra. Haré todo lo que esté a mi alcance para demostrar que
la caza de ballenas es posible y licita. Ustedes y yo tenemos algo que nos une: somos
sofiadores, y mi suefio es comenzar nuevamente con la caza comercial de ballenas a gran
escala.

-Sofiamos diferente. Nuestro suefio es: mares abiertos en los que todas las especies
puedan vivir y multiplicarse en paz y armonia con las necesidades humanas.
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Tanifuji hizo una sefia, y desde la cubierta del Nishin Maru cay6 una catarata de basura
sobre la zodiac.
Si. Greenpeace y el Nishin Maru eran viejos conocidos.

-... Y se nota que es un individuo enérgico -prosiguid Arianne-. Cuando le dije que
segun nuestras informaciones el Nishin Maru se encontraba muy lejos de las costas
chilenas, respondié que eso no era mas que una humareda para despistar. Por ultimo intenté
tranquilizarlo citandole el informe de Mowat, pero me interrumpié: «También conozco las
ballenas. Tanifuji ni piensa en ballenas azules ni se dispone a zarpar rumbo al circulo polar
antartico. Anda tras ballenas piloto, calderén o como demonios las llamen en Europa»,

Arianne me entregé mas para Bromuro.

«BALLENA PILOTO, conocida también como calderon, schwarzwal, pothead,
blackfish, chaudron. Mide entre cuatro y siete metros. Tiene dientes, de siete a doce pares
en cada maxilar. Los machos son mayores que las hembras. Animales de cuerpo robusto, de
cabeza pequefia y redondeada. El tiempo de gestacion dura entre quince y dieciseis meses.
Al nacer, las crias sobrepasan el metro y medio. Son amamantadas durante veinte meses. Se
alimentan fundamentalmente de calamares. En aguas del Atlantico Norte estan al borde de
la extincion como consecuencia de la caza indiscriminada que practican rusos, noruegos e
islandeses. Entre 1975 y 1977 se observo un éxodo de ejemplares hacia el hemisferio sur.
Algunos cientos de ellas se refugian en aguas del Pacifico Sur, al norte del Estrecho de
Magallanes. Son animales amistosos y confiados. Se ha detectado entre ellos un cédigo de
comunicacion de mas de setenta sefiales. Los habitos de sobrevivencia de los ejemplares
emigrados han contagiado a los del sur, y asi se observa que han abandonado el tradicional
habitat del mar abierto para concentrarse en ensenadas, canales y entradas de fiordos. La
Comisidn Ballenera Internacional CBI prohibe terminantemente su caza, y ha declarado a
la Globicephala melaena en abierto peligro de extincion.»

Arianne sirvié mas café y continud:

-Le pregunté si disponia de antecedentes para demostrar lo que aseguraba. Me
respondio: «Soy hombre de mar y huelo la podredumbre a muchas millas. ¢Van a ayudarme
0 no?». No supe qué decir. Apenas atiné a pedirle que se mantuviera en comunicacion con
nosotros. Nos pedia algo imposible. No estamos en condiciones de operar en esas regiones.
Como bien sabes, nuestra flota es muy pequefia.

Arianne tenia razon una vez mas.

Por ese tiempo, la organizacion ecologista preparaba al Gondwana, un barco
expedicionario que zarparia rumbo a la Antartica para visitar las bases instaladas por
diferentes naciones en el continente blanco, y dialogar con sus integrantes acerca de la
necesidad de preservar la Antartica como un gran parque natural de patrimonio universal, y
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no hacer de ella el basurero nuclear o quimico que ya proponen algunas naciones saturadas
de veneno. Pero el Gondwana no estaria en condiciones de zarpar hasta fines de agosto.

El Moby Dick también se encontraba en reparaciones y, en cuanto abandonara el dique
seco de Bremen, pondria rumbo al Atlantico Norte para impedir la caza de ballenas
practicada por noruegos, suecos, daneses, islandeses, norteamericanos y rusos en
embarcaciones camufladas bajo banderas de paises pobres para violar las leyes
internacionales con mayor impunidad.

El Sirius navegaba por el Mediterraneo frenando los vertidos toxicos en sus mas que
castigadas aguas, evitando que ese mar padre de todas las culturas termine convertido en la
gran cloaca del planeta.

El Greenpeace operaba frente a las costas atlanticas de Estados Unidos promoviendo
una zona libre de armas y transportes nucleares, y el Beluga, el incansable enano fluvial,
recorria las venas del viejo continente impidiendo nuevos vertidos quimicos en sus rios, en
definitiva, defendiendo la vida de los mares.

Si, era una flota pequefia frente a la magnitud de la barbarie moderna. y ademas faltaba
un barco; el més querido.

Faltaba el viejo Rainbow Warrior, la nave insignia de la flota del Arco Iris.

Quince minutos antes de la medianoche del 10 de julio de 1985, dos poderosas bombas
colocadas en su casco por submarinistas del servicio secreto frances, le habian abierto
mortales brechas de agua en el puerto de Auckland, en Nueva Zelanda. y las mismas
bombas asesinaron al ecologista portugués Fernando Pereira, que se encontraba a bordo.

El viejo Rainhow Warrior libré6 muchas batallas pacificas en aguas del sur, desnudando
la irracionalidad de las pruebas nucleares francesas en el atolon de Muroroa, y sucumbid
victima de un odioso acto terrorista aprobado por el gobierno galo.

No hay nada mas hermoso que un velero surcando los mares en silencio, y en ese
mismo silencio, en diciembre de 1985, amigos venidos de todo el mundo remolcaron al
dormido Rainhow Warrior hasta la ensenada de Matauri, frente a las costas neozelandesas,
y en una ceremonia maori lo dejaron viajar hasta las profundidades marinas, hasta la cala
abismal y necesaria para que se uniera a la vida por la que luché.

-«Si no pueden ayudarme, entonces tendré que actuar solo» Esas fueron sus palabras
finales -concluyo Arianne.

-Una especie de vengador marino. ;Qué mas sabes de él?

-Lo olvidaba. Se llama Jorge Nilssen y hablé también de un barco, el Finisterre. Lo
menciono poniéndolo a nuestro servicio. ¢Qué podemos hacer?

-Esperar, Arianne. No se me ocurre otra cosa.

-Algo me dice que todo esto es cierto. Dios mio, dieciocho tripulantes desaparecidos.
Algo horrendo se esconde en esta historia.

Arianne seguia en lo cierto. Lo poco que sabiamos apestaba, pero asi ocurre siempre
con los hechos de intereés.
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Dejé la sede de Greenpeace inquieto por causas que no atinaba a explicarme y decidi
caminar un poco por el puerto antes de regresar al despacho.

Jorge Nilssen. Finisterre. Hermoso nombre para una embarcacion aventurera. Mis pies
caminaban por Hamburgo, pero los pensamientos me llevaban hastas las frias aguas
australes. Me vi en medio del oleaje embravecido, zarandeado por la mar en uno de sus dias
de humor pésimo, y en el horizonte, interrumpido por los lomos de las olas, vi a un hombre
llamado Jorge Nilssen enfrentdndose solo al enorme barco japonés. Quise gritarle,
advertirle que el barco lo arrollaria, pero el hombre se dio la vuelta y me habld con las
palabras de Lautréamont que siempre quise leer o poner en los labios de un corsario:

«Dime, pues, si td eres la morada del Principe de las Tinieblas. Dimelo, Océano (a mi
solo, para que no se entristezcan quienes todavia no han tenido mas que ilusiones), y si el
soplo de Satan crea las tempestades que alzan tus aguas saladas hasta las nubes, tienes que
decirmelo, porque me regocijaria saber que el infierno esta tan cerca del hombre».

Regresé al despacho, y luego de un breve intercambio de opiniones decidimos que el
caso lo dirigia yo.

Estaba molesto de tener tan poca informacion, y el cable que recibimos a las ocho de la
tarde aumenté el malestar.

«Tokio. Junio 16, 1988. Barco factoria Nishin Maru navega rumbo puerto de Tamatave
en Madagascar. Informacion obtenida en la capitania de puerto de Yokohama.
»Greenpeace, Tokio. Fin.»

Condenado barco fantasma que podia estar en dos partes al mismo tiempo. Bromuro
trago la informacion recién llegada, y luego puso el ojo en blanco, como diciendo: ¢Y qué
quieres que haga con esto?

A medianoche el café empez6 a producirme asco y abri una ventana del despacho. El
aire estaba fresco y frente a mi pasaban las sucias aguas del Elba. De pronto, al otro lado
del rio, en el dique de los chatarreros, se encendieron unos reflectores y un remolcador se
acerco jalando un ruinoso navio que empezaria de inmediato a ser desguazado. Tomé los
binoculares y enfoqué el barco en su viaje final. En popa, todavia podia leerse su nombre:
Lazaro. Un poco mas abajo, unas letras escamoteadas por la corrosion indicaban el ultimo
puerto-patria: Santos.

Los barcos que navegan al desguace son siempre una vision dolorosa. Tienen algo de
animales gigantescos y heridos camino del cementerio. Todavia pendian unas hilachas de
bandera brasilefia en la popa del Lazaro, y supuse que la historia de ese ruinoso navio era
similar a muchas otras que escuchara en Hamburgo.

Cuando los afios y la mar hacen de las naves pura escoria flotante, los afiladores los
retiran de las lineas de navegacion y los venden generalmente a capitanes viejos que se
niegan a vivir en tierra. Entonces dejan de ser el carguero tal, o el granelero tal, y se
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transforman en tramp steamers, vagabundos de los puertos que navegan bajo las banderas
mas pobres, con tripulacion reducida, y consiguen contratos a bajo precio para llevar carga
sin hacer preguntas respecto de su naturaleza, y sin importarles el destino.

Sin dudas el Lazaro era un tramp streamer que no resistio la ultima inspeccion técnica
en Hamburgo, y no le permitieron remontar el Elba para ganar el Delta de Cuxhaven
considerandolo un riesgo para la navegacion. El capitan debié de haberse visto enfrentado
al dilema de, o pagar los altos costos de una reparacion imposible, o0 mandarlo a desguace.

El destino del Lazaro me sobresaltd. Senti que una débil lucecilla se encendia en mi
mollera y corri hasta la agenda de teléfonos. Busqué el nimero de Charly Cuevas, un
puertorriquefio también desencantado de la prensa seria.

-¢Charly? Disculpa que te llame a estas horas, pero tengo que hacerte una consulta.

-Adelante. Recién comienzo a atender consultas.

-Hace muy poco tiempo lei un articulo tuyo sobre los chatarreros de Timar. «Los
buitres de Ocussi» creo que se titula, y en €l escribes sobre los desguazadores peor pagados
del planeta. ¢ Tienes mas apuntes, datos, lo que sea?

-Me alegra saber que tengo lectores fieles. ¢ Qué diablos quieres saber?

-No lo sé. Pero tengo un presentimiento que me quita el suefio.. ¢ Tienes por casualidad
informacidn sobre los barcos que han ido a desguace en los Gltimos afios?

-Una lista enorme. Dame el nombre y la bandera.

-Nishin Maru, Japén.

Charly me pidi6 paciencia. Lo senti tecleando en su ordenador y muy pronto estuvo de
nuevo al teléfono.

-En efecto. Lo tengo. Nishin Maru, barco factoria dedicado a la caza y procesamiento
industrial de ballenas. Construido en Bremen en 1974. Patente de Yokohama. A estas
alturas sus restos deben de ser cafeteras o tostadoras de pan porque 1o desguazaron en
enero pasado.

-¢ Estas seguro?

-En este mundo nadie puede estar seguro de nada. Los datos que poseo los robé de las
oficinas de la compafiia chatarrera Timor Metal Corporation. La cosa funciona asi: las
navieras dicen que tienen bafieras que no pueden seguir flotando, piden turno en Ocussi,
Ilevan el barco y los, ¢(cémo se llaman los habitantes de Timor?, ;timoratos? No importa.
Ellos 1o despedazan en tiempo récord y la naviera recibe un certificado de defuncién,
ademas del cincuenta por ciento del valor de los metales.

-Espera un momento. ¢Existe algin mecanismo para comprobar que un barco
desguazado es efectivamente el que navegaba bajo un nombre y bandera determinados?

-¢ Te has doctorado en ingenuidad, o qué? Si una naviera manda a Timor una bafiera y
les dice que se trata del Titanic, recibird a cambio un documento que detalla cuantas
toneladas de metal aprovechable habia en el Titanic. Es un pais tan pobre que ni siquiera
puede darse el lujo de tener dudas.

-Charly, esa Timor Metal, ¢a quién pertenece?

-Un momento. Déjame ver. Aqui lo tengo. El accionista mayor es un consorcio japonés
dedicado a productos del mar.
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Como apestaba todo aquello.

Los japoneses habian descubierto un metodo para cazar ballenas ilegalmente. Con roda
seguridad el Nishin Maru navegaba rumbo a Madagascar, pero ése era el Nishin Maru II.
La otra nave, camuflada bajo el certificado de desguace entregado por las autoridades de
Timor, podia navegar por los mares australes con la impunidad de un barco fantasma.

Quise llamar de inmediato a Arianne, mas al parecer nos funciono la telepatia porque el
teléfono sond en ese momento.

-Qué bueno que estas ahi todavia. Acaba de llamar el vengador marino y lo hara de
nuevo.Ven.

Arianne me recibid con una jarra de café que retir6 discreta luego de verme la cara, y un
magnetdfono.

-Conecté el teléfono al aparato. Asi que puedes escuchar con fidelidad y sacar tus
propias conclusiones -dijo mientras abria una botella de agua mineral.

Eché a correr la cinta, el dialogo estaba en inglés y, sin darme cuenta, por una porfiada
mania del oficio, tomé nota de la conversacion.

Nilssen: ¢ Al6? ;Greenpeace? Aqui habla Jorge Nilssen desde Chile.

Arianne: Le escucho. ;Qué pas6? Sabemos de dieciocho marinos desaparecidos.

Nilssen: Veo que las noticias vuelan. ; Cémo lo supieron? Es igual. Si. Desaparecieron
dieciocho tripulantes y el Nishin Maru estuvo a punto de zozobrar.

Arianne: Es terrible. Como quiera que lo haya hecho, sepa que és0s no son nuestros
métodos de accion. Condenamos toda forma de violencia. ;No piensa en las consecuencias
que puede traernos si nos relacionan con lo ocurrido?

Nilssen: Créame que soy el primero en lamentar la suerte de los tripulantes. También
soy hombre de mar, pero no pude hacer nada por impedirlo. Si hay un responsable de la
tragedia es el capitan Tanifuji. No se preocupe. Lo sucedido no se sabrd nunca. Los
japoneses taparan la boca de los sobrevivientes con algunos miles de dolares vy, si de
pronto, en el futuro, alguno se decide a hablar de ello, lo tomaran por un demente.

Arianne: Digame, ¢qué le pasé al Nishin Maru?

Nilssen: No me creeria. También me tomaria por un loco. Lo que ocurrié solo puede
verse, por poco tiempo, mientras duren los vestigios de la tragedia. No alcanzan las
palabras para contarlo. Venga usted o algunos de sus colegas. Con mucho gusto les
mostraré mis mares.

Arianne: Sefior Nilssen, tenemos interés en saber 10 ocurrido. ;Tiene otra manera de
comunicarse con nosotros? ¢Prefiere hacerlo con un periodista de habla espafiola que esta
al tanto de los hechos?

Nilssen: No podré agregarle nada nuevo. Pero, esta bien. VVolveré a llamar en tres horas.
Hasta entonces.
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Se termino la grabacion. La voz de Nilssen no permitia definir su edad, pero tenia un
tono tan seguro como apesadumbrado.

-¢Qué te parece? -preguntd Arianne.

-Quiero hablar con él. Confio en que llamara de nuevo.

-No sé qué pensar de todo esto. Segun la filial de Tokio, el Nishin Maru se acerca a
Madagascar.

-Si. Pero no se trata de nuestro Nishin Maru. Le entregué toda mi informacién y
Ilegamos a las mismas conclusiones.

-De tal manera que botan un nuevo barco factoria, lo bautizan con el mismo nombre del
antiguo, anuncian y comprueban, documentos en mano, que éste ya no existe pues fue
desguazado en Timor, y los mecanismos de control ballenero creen que sélo cuentan con un
Nishin Maru mientras el barco inexistente saquea los mares a su antojo. Cuantos sobornos
deben de pagar en los puertos donde atracan para no ser vistos ni registrados en los libros
de capitania. Si logramos reunir pruebas, destaparemos el escandalo del siglo. Lastima que
no tengamos mas que un testigo.

-Dos, Arianne. Tenemos a dos testigos.

-Nilssen no menciond a nadie.

-Pero yo si: Sarita Diaz, la corresponsal que nos envid el télex. Ella vio al Nishin Maru.

Es muy vago lo que recuerdo de Puerto Montt. Siempre fue el lugar donde bajaba del
tren para empezar realmente los viajes al sur. Pero recuerdos fragmentarios me bastaron
para ver a Sarita caminando por el molo azotado por el oleaje y el viento. En mi profesion,
uno desarrolla unas invisibles antenas de langosta. De pronto funcionaron y senti que Sarita
estaba en peligro. Tomé el telefono y marque la larga serie de nimeros que me conectd con
Chile.

Mientras esperaba calculé la diferencia de horas. En Hamburgo eran casi las dos de la
madrugada del 17 de junio. En Chile pronto serian las nueve de la noche del dia anterior y,
como en Puerto Montt la gente acostumbra a recogerse temprano, tal vez encontraria a
Sarita en su casa.

Atendi6 una voz de mujer que inmediatamente fue reemplazada por otra de hombre.

-¢Quién habla?

-Soy un amigo de Sarita y hablo desde Alemania. ¢Puedo hablar con ella?

-iDejen en paz a mi hija! -contestd el hombre y cortd la comunicacion.

Me quedé con el teléfono en la mano, pensando que los acontecimientos tomaban un
cariz que cada vez me gustaba menos.

Recordé a Sarita a su paso por Hamburgo.

«Entonces, ¢;me aceptan como corresponsal?»

«No podemos pagarte. No por el momento.»

«No importa. Lo unico que pido es que no me dejen sola en el fin del mundo...»
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Sarita estaba en dificultades. No podia precisar en cuales, pero los que se atreven a
mover un barco cuya matricula es un certificado de defuncion no se andan con
miramientos.

Faltaba mas o menos una hora para la llamada de Nilssen. Llamé a mis socios y
quedamos en reunimos en el despacho a las cinco de la madrugada. El resto del tiempo lo
ocupé pensando en los japoneses.

Los japoneses. A veces es bien dificil no caer en el pozo de la intolerancia, y cuando
esto ocurre uno empieza a generalizar, a meter a todos los habitantes de un pais en un
mismo saco.

En Japdn hay una fuerte presencia ecologista, y los amigos nipones realizan su trabajo
jugandose muchas veces la vida, porque los depredadores del mundo no son partidarios del
diadlogo ni de los razonamientos legales, y cuando los aceptan, es para utilizarlos como
atenuantes en las demandas judiciales.

Hay que sefialar que no son solamente los depredadores japoneses los que practican el
juego de la doble moral que caracteriza a un mundo regido por la ética del mercado. Japén
es uno de los siete paises mas ricos del planeta y un interlocutor fundamental; a veces hasta
da la impresion de ser una nacién con patente de corso. Por ejemplo: todos los paises de
Europa, Estados Unidos, la Unidn Soviética y la mayoria de los Estados africanos condenan
la caza del elefante y reconocen el peligro de extincion en que se encuentran los gigantes
grises de Africa. Pero ningun pais condena a Japon, el gran incentivador de la caza y el
mayor comprador de marfil del planeta. De més esté sefialar que controla el mercado y que
es el principal proveedor de marfil de Europa, Estados Unidos y la Unidn Soviética. ;Y
para qué sirve el marfil? Toda su utilidad se limita a la fabricacién de unos pocos articulos
de lujo; con toda seguridad podemos afirmar que el talento de una Paloma O'Shea o de un
Claudio Arrau no se vera disminuido al sentarse frente a pianos cuyo teclado no sea de
marfil, y continuaran con sus formidables interpretaciones de Mozart o Scarlatti sin que
para ello haya que exterminar animales de seis u ocho toneladas, de los cuales se obtienen
cuarenta miserables kilos de marfil.

Pero el deterioro ecoldgico, el asesinato diario del planeta, no se cifie sélo a las
matanzas de ballenas o elefantes. Una vision irracional de la ciencia y el progreso se
encarga de legitimar los crimenes, y pareciera ser que la Unica herencia del género humano
es la locura. Volvamos a las ballenas. ¢(Con qué fin se las mata? ;Para saciar el tedio
gastrondmico de un pufiado de ricos horteras? La importancia de las ballenas en la industria
cosmeética es asunto del pasado. Lo que se invierte en obtener un litro de grasa de ballena es
la misma cantidad que, invertida en fomentar la produccion de grasa vegetal en un pais
pobre, obtendria veinte litros de aceite similar. Y pensar que todavia hay voces de un
pretendido modernismo que encuentran tribuna en los periddicos europeos para descalificar
las medidas de proteccién de la naturaleza tildandolas de «ecolatrias», e intentan elevar el
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discurso del necio que quema su casa para calentarse a la categoria de una nueva ética.
«Desprecio lo que ignoro» es el lema de curiosos filésofos de la destruccion.
9

Jorge Nilssen fue puntual con su llamada.

-No. No puedo decirle por teléfono lo que paso. Si de verdad tiene interés por conocer
los hechos, venga. Lo invito a navegar por mis mares. Mi barco, el Finisterre, esta a su
disposicion.

-Es un viaje demasiado largo. Usted se encuentra al otro lado del mundo. Digame su
numero y lo llamo de vuelta. Asi no tendra que preocuparse por el valor de la llamada y
podremos hablar sin limite de tiempo.

-Le llamo desde una pequefia central y es una suerte que podamos comunicamos. Si no
me equivoco, usted es chileno.

-Si. Naci alla.

-No se preocupe. Pasan cosas peores en la vida. ¢ Viene o no?

-Escuche, sefior Nilssen. Le daré el nimero de una periodista en Puerto Montt...

-¢Sara Diaz?

-¢La conoce?

-No. Y me temo que debo ser yo quien le dé una mala noticia. Por la mafiana supe del
asalto a una periodista. Le echaron un auto encima cuando salia de un laboratorio
fotografico. Le robaron algo. No sé qué, pero supongo que debe de ser la misma nifia que Vi
anteayer por la noche haciendo fotos del Nishin Maru en el astillero de la Armada. Pobre
nifia. Esta hospitalizada con fracturas multiples. ¢ Viene?

Senti que la olla se destapaba y el hedor lo inundaba todo sin detenerse en las
distancias. Sarita pagaba el precio de informar y no podiamos dejarla abandonada.

-Si. Parto en cuanto pueda. ; Como me pongo en contacto con usted?

-Con calma. No se preocupe por la nifia. Me encargaré de llevarla a un lugar seguro. Le
espero entre el 19 y el 23 de junio. Vuelva hasta Santiago, ahi encontrara un billete a su
nombre que lo llevara a Puerto Montt, luego vaya hasta Caleta San Rafael, frente a Isla
Calbuco, y busque el P4 jaro loco, un lanchon canalero. Ahi lo estaré esperando.

Lo demaés ocurrio rapido. Mis socios aprobaron de inmediato el viaje. Greenpeace se
interesd oficialmente por investigar lo ocurrido, y al dia siguiente estaba en posesion de un
pasaje.

En el aeropuerto, mi hijo mayor me encarg0 una caracola grande «para escuchar tu
mar», y Arianne me entregoé una insignia de la organizacion. Ensefiaba la cola de una
ballena entrando al agua.

-Bienvenido al Arco Iris y buena suerte.

Una mano me sacude gentilmente por un hombro. Es la azafata y me pregunta si
también deseo audifonos.

-¢Audifonos?

-Para la pelicula.

-¢Qué pelicula? Disculpe, estoy medio dormido.
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-Piratas, de Roman Polanski -me informa con la mejor de sus sonrisas.
Si. Alla voy. A tu encuentro, mundo del fin del mundo. Y no sé lo que me espera.
Tercera Parte

Al anochecer del martes 21 de junio un avion de la Linea Aérea Nacional me dejé en
Puerto Montt. Llevaba en el cuerpo el cansancio de méas de treinta horas de vuelo.
Hamburgo-Londres- Nueva York-Bogota-Quito-Lima-Santiago.

Durante el vuelo pensé largamente en ese viaje de regreso a Chile, que siempre habia
aplazado, frenado por el temor de encontrar un pais que traicionara el que tenia en la
memoria. El paisito... noble y bueno del primer amor, el territorio inolvidable de la
infancia.

Soy uno de los tantos que conocieron la carcel y huyeron del horror para reunir fuerzas
en la tierra de nadie del exilio, pero el mundo nos saludé con la bofetada de una realidad
desconocida.

La barbarie militar criolla no era diferente de otras barbaries uniformadas, y lentamente
descubrimos que nuestros pequefios suefios eran egoistas. Nos habiamos autoconvencido de
nuestra capacidad para derrotar a los enemigos de la justicia convocandolos a luchar en un
territorio que suponiamos dominar, pero en el fondo, y por comodidad, dejabamos que ellos
continuaran fijando las reglas del juego.

Al cabo de un largo, molesto y doloroso tiempo, el exilio, transformado en una especie
de beca de estudios, nos permitid entender que la lucha contra los enemigos de la
humanidad se libra en todo el planeta, que no requiere ni héroes ni mesias, y que parte
defendiendo el mas fundamental de los derechos: el Derecho a la Vida.

Santiago de Chile. Era feliz en Hamburgo, pero siempre pensaba en el reencuentro con
Santiago. Recordaba esa ciudad como a una novia, y temia encontrarla convertida en una
ancianita senil, renegando del paso de los afios.

No tuve tiempo para averiguar en qué estado se encontraba, pues el billete encargado
por Jorge Nilssen apenas me dejé una pausa de media hora antes de continuar vuelo hacia
el sur. Tan solo divisé su cordillera cansada, esos «simbolos de invierno» que canta Silvio
Rodriguez, y el velo de smog que la cubre como a una viuda.

Llegué a Puerto Montt con el invierno. En cuanto bajé del avién pude sentir el saludo
gélido del Pacifico. La temperatura se elevaba unos miserables grados sobre cero y la brisa
mordia la cara. Con el cuerpo amenazando con declararse totalmente convertido en
gelatina, y evitando la tentacion de acercarme a saber de Sarita, subi al taxi Land Rover que
me llevo a San Rafael.

En la caleta recalaban unos doce lanchones, de tal manera que no necesité buscar
demasiado para dar con el P4jaro loco. Un hombre fumaba en cubierta, al verme salt6 a
tierra y de inmediato supe que era Jorge Nilssen.
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Una crecida cabellera canosa impedia calcular su edad, lo vi caminar los pocos metros
que nos separaban con ese andar de pelicano caracteristico de los marinos con muchas
millas a la espalda, navegantes que todavia es posible ver en algunos puertos de Europa y
que tripulan barcos de banderas pobres, Panama o Liberia. No bajan a menudo a tierra y
parecen llevar en sus cuerpos el vaivén de los barcos. Quedan pocos ejemplares de esta
novelesca marineria. Las tripulaciones actuales estan compuestas por oficiales expertos en
informatica y por marinos jovenes que no ven en la mar mas que una situacion transitoria.
La paga no es de las mejores y la modernizacion de los puertos acab6 con la esperanza de
ver un poco de mundo. Los hombres han dado la espalda al embrujo de los océanos.

Al llegar frente a frente, se detuvo con las piernas abiertas y me alargé una mano.

-Capitan Jorge Nilssen. ¢Qué tal el viaje?

-De eso podemos hablar luego. ¢ Qué sabe de Sarita?

-Tranquilo. No fue tan grave como pensé. Tiene una pierna y dos costillas rotas, pero se
pondra bien. De momento se recupera en un lugar seguro. Sabe de su viaje y muy pronto
podra verla, pero no de inmediato. Esperaremos a que se calmen un poco las aguas. Venga
conmigo. Le he reservado un cuarto en una pension de confianza.

Caminamos en silencio. En medio de uno de esos silencios que son la mejor forma de
comunicacion

¢ Qué hacen dos perros al conocerse? No dicen una sola palabra, ni ladran, ni gimen.
Simplemente se huelen el culo y al final deciden si confian o no en el otro. Eso hicimos, y
al llegar a la pension sabiamos que la confianza tendia un puente entre nosotros.

Estaba agotado, pero no quise perderme una cena con los mejores mariscos del mundo.
La fresca chicha de manzanas y el vino pipefio, aspero y rudo como esos parajes, lograron
reconciliarme con mi cuerpo. Luego de cenar, el aroma de la lefia ardiendo en la
salamandra invitaba a la conversacion.

-¢Mucho tiempo por el mundo? -preguntd Nilssen.

-Desde el 75. ¢ Debo decirle capitan? Le consulto porque asi se presento usted.

-Es la fuerza de la costumbre. Los islefios me llaman capitan, créame que no me
disgusta. Pero si me dijeran: «Mi capitan», otro viento soplaria. Puede Ilamarme como
guste.

-¢Qué le paso al Nishin IWaru?

-Tenga paciencia. Lo sabra todo. Lo verd todo. Hay ciertas cosas que no pueden
contarse. No basta el lenguaje para hablar de la mar.

-Entonces digame al menos quién es usted.

-Un bastardo de la mar.

-No me basta, capitan. Mi viaje es una prueba de absoluta confianza en usted, estoy en
sus manos, y tanto a los de Greenpeace como a mi nos gusta conocer a nuestros
interlocutores.

-Me pide algo bastante dificil. Soy un individuo de pocas palabras y jamas he pensado
en como apretar mi biografia. ;| No sabe que los viejos estamos llenos de olvidos?

-Y yo estoy lleno de curiosidad, capitan. No he viajado veinte mil kilometros para cenar
con un desconocido.
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-Conforme. Ya que usted insiste. Le advierto que sera la primera vez que hable de mi
mismo. Acérquese mas al fuego. ; Tomo alguna vez orujo del mas noble, del guarapén de
curtiduria? Lo fermentan con un pellejo de vaca en el barril. Voy a buscar un par de copas.

Su nombre original fue ]Jorg Nilssen. Tal como se llamaran su abuelo y su padre, un
aventurero danés que en 1910 se aventurd por las aguas magallanicas sin otra compafiia que
un gato y la esperanza de descubrir un paso de mar al noroeste de Isla Desolacion. Un paso
que permitiera salir al Pacifico abierto luego de cruzar el estrecho, y que evitara a los
navegantes la peligrosa travesia que conduce hasta Puerto Misericordia. El viejo Nilssen no
encontrd el ansiado paso, pero si muchos otros mas al norte enriqueciendo las cartas de
navegacion australes. La mala fortuna del viejo Nilssen fue no pertenecer a ninguna
Armada o cuerpo expedicionario acreditado, de tal manera que sus descubrimientos
siempre le fueron escamoteados y su nombre no aparece relacionado con ninguno de ellos.

«El pago de Chile» Illaman los chilenos a esa forma de gratitud y reconocimiento. Pero
el viejo Nilssen no sélo encontrd el anonimato, sino también el amor de una islefia que fue
su compafiera durante muchos breves veranos y largos inviernos patagonicos, hasta que el
ineludible abrazo de la muerte se llevo a la mujer, y él ya no tuvo otra compafiia que la del
hijo nacido en la mar y acunado por el oleaje. Para prolongar una senda de navegaciones
que habia empezado un siglo antes en las frias aguas de Kattegat, llamo al crio Jorg, mas un
burdcrata chileno con problemas de diccion lo castellanizo en Jorge.

-Y se preguntara por qué no menciono el nombre de mi madre. Muy sencillo: no tenia.
Mi madre era ona, una de las ultimas sobrevivientes de aquella raza de gigantes que, mucho
antes de la llegada de Magallanes, cruzaron miles de veces el estrecho en embarcaciones
construidas con pieles de lobo marino y velamenes de corteza vegetal. Mi padre la llamo:
«Mujer», y yo no alcancé a darle otro nombre pues murié a los pocos meses de mi
nacimiento, en 1920. El dur6 otros veinte afios y, fiel a la memoria de su compafiera, no
busco a otra mujer ni abandono la navegacién por los canales.

»L0 poco que sé de ella me lo refirio en las largas noches invemales, protegidos en los
fiordos que se adentran en el continente. Mi madre temia desembarcar. En cuanto se
acercaban a cualquier puerto o caleta se encerraba bajo la cubierta del clter a temblar y
lloriquear como un animal herido. Y tenia sus buenas razones para ello: era ona, y al igual
que los yaganes, patagones y alacalufes, sufrio la persecucion de los ganaderos ingleses,
escoceses, rusos, alemanes y criollos que se asentaron en La Patagonia y en la Tierra del
Fuego. Mi madre fue victima y testigo de uno de los grandes genocidios de la historia
moderna. Hacendados que hoy son venerados como paladines del progreso en Santiago y
Buenos Aires practicaron la caza del indio, pagando primero onzas de plata por cada par de
orejas Yy luego por testiculos, senos y finalmente por cada cabeza de yagan, ona, patagén o
alacalufe que les llevaran a sus estancias.

»Curiosa raza la de los onas. Lo poco que se sabe de ellos es que hasta la llegada de los
europeos vivian de la caza del guanaco y de la recoleccién de moluscos en las playas. Con
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huesos de lobo marino y de ballenas fabricaban anzuelos, puntas de flechas y otras
herramientas que luego cambiaban a los yaganes o alacalufes por pequefias embarcaciones
que les permitian cruzar el estrecho. Asi vivieron durante siglos, hasta que los europeos
empezaron a expulsarlos de sus tierras de cacerias, y junto con ellos a sus dioses, que ha-
bitaban en la oscuridad de los bosques. Dicen que los dioses de los onas eran gordos, flojos
y pacificos. Una leyenda cuenta que, cuando los europeos les arrebataron los bosques,
construyeron una gran barca, una suerte de arca para salvar a sus dioses, pero como no
tenian experiencia de constructores navales y sus divinidades eran gordas, la barca naufragd
en medio del estrecho. Asi, al empezar el exterminio de indios, los onas no tenian dioses
protectores, y los europeos Yy los criollos los vieron construir pésimas embarcaciones con
pieles y cortezas, intentaron rescatar a sus dioses del fondo de la mar, o tal vez quisieron
vivir con ellos en su nueva morada. No se sabe ni se sabrd jamas, pero hay muchas
leyendas al respecto.

»Para escapar a la masacre, muchos de ellos se hicieron némadas de la mar, pero en sus
embarcaciones tampoco estuvieron a salvo. La caza del indio se transformé en un deporte
para los ganaderos, y asi aparecieron las primeras lanchas de vapor por los canales. No les
bastd con expulsarlos de la tierra firme. Con la quema de millones de hectareas de bosque
ya los habian condenado a desaparecer, pero no les bastd. Tenian que exterminarlos a
todos, uno por uno. ¢Escuchd alguna vez hablar del tiro al pichon helado? Ese era el
deporte de los ganaderos, de los Mac lver, de los Olavarria, de los Beauchef, de los
Brautigam, de los Von Flack, de los Spencer, y consistia en subir a una familia entera de
indios sobre un trozo de hielo flotante, sobre un iceberg. Entonces venian los disparos,
primero a las piernas, luego a los brazos, y se cruzaban apuestas respecto a cual de ellos
seria el ultimo en ahogarse o morir por congelacion.

»A la muerte de mi padre yo era un hombre acostumbrado a la soledad y desconfiaba
del mundo.

»Fue un buen hombre mi padre. Entre nosotros nos comunicabamos en un dialecto
danés del Kattegat. Aprendi a leerlo y a escribirlo con el primer libro que tuve en las
manos: el cuaderno de bitacora del Fiona, el velero que lo trajo desde Escandinavia. Mas
tarde, las autoridades maritimas chilenas nos obligaron a navegar bajo pabellén nacional, y
para llevar la bitacora del Paso del Ona tuve que aprender castellano.

»El Paso del Ona era un cuter de quilla baja que mi padre compr6 luego de que una
tormenta destrozara el Fiona contra los arrecifes de Punta Diego. En el Paso del Ona naci y
hasta ahora lo siento como lo més cercano a la idea de una patria. Pero ese barco ya no
existe. Al morir mi padre hice lo que debia: respetando sus costumbres y sus mitos, até el
cuerpo al timoén y lo hundi en las aguas profundas del Golfo de Penas. Tal vez en el fondo
de la mar se reencontrara con su "Mujer". Quién sabe.

»Me quedé sin otra compafiia que una vieja a la que visitaba en la costa oeste de Isla
Van der Meule, la entrada del Canal de Messier. Ella no sabia castellano, ni danés, no sabia
ningdn idioma. Tan sélo canturreaba en ona cuando se olvidaba de mi presencia v, al
advertir que estaba frente a ella, entonces callaba. Asi pasabamos dias enteros. Tampoco
tenia nombre.
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Por ese tiempo, le hablo de 1942, yo vivia en una cabafia construida por mi padre y que
to davia resiste los vientos de la costa noreste de Isla Serrano, separada de la VVan der Meule
por la milla y media del Canal de Messier. No era un naufrago, pero estaba solo. Era el
unico habitante de Isla Serrano, y no miento al decir que preferia hablar con los delfines a
hacerlo con la vieja ona de enfrente. Por lo menos los delfines me respondian, en cambio la
pobre abuela ahogaba sus palabras en un miedo méas denso que la niebla fueguina. Pero
cada vez que el tiempo lo permitia cruzaba el canal en un pequefio bote a vela, panga y
foque nada mas, para verla y estar con ella.

»Un dia no la encontré. Las cenizas de su fogata estaban todavia livianas y en las
proximidades descubri huellas de loberos. Se habia marchado arrastrando sus afios y sus
miedos. Supe que nunca mas la veria y que nada me ataba a esos rumbos.

»Muchos afios mas tarde me enteré de su muerte y de que ella fue la tltima ona. El fin
de una raza de fugitivos por los mares mas hostiles del mundo. Recuerdo que lei sobre su
muerte en un periédico de Punta Arenas. Unos expedicionarios franceses la encontraron
navegando a la deriva frente a Isla Desolacion, a la salida al Pacifico del Estrecho de
Magallanes. Se le habian roto los remos de su pequefia embarcacién, que milagrosamente
resistia el oleaje sin volcarse. Los franceses la subieron a bordo de su barco, la examinaron,
le calcularon unos noventa afios de edad y la declararon loca, pues al menor descuido
intentaba saltar por la borda y subir de nuevo a su embarcacion. Para calmarla le inyectaron
un sedante y ése fue su fin. No estaba loca. Los dioses ona viven en la mar y ella los buscd
hasta la llegada de los intrusos.

»En fin. Llegué a Punta Arenas y me hice a la mar como tripulante del Magallanes,
luego pase al Tome, al San Esteban, barcos que cargaban maderos, carne y granos para la
Europa en guerra. Algunos afios mas tarde, en Santander, cambié el rumbo y me gustd
navegar por el Caribe, hasta que me tento el Indico y el Pacifico Sur. Muroroa, Nueva
Zelanda, Australia, Japén. Deambulé de barco en barco hasta que en 1980 se me achico el
horizonte. Ninguna naviera, ni siquiera liberiana, quiso contratarme como tripulante. Tenia
sesenta afios. Un cuerpo demasiado escorado para la alta mar. ;Qué hacia? Jamas me senti
chileno, pero los maories, otra raza de navegantes, dicen que todo animal marino regresa a
su ensenada de origen. Es posible que asi sea, porque antes de cumplir los sesenta afios
empeceé a tener un suefio repetido: me veia navegando por los canales del sur del mundo, y
fijese que no digo de Chile. Usted puede viajar al Beagle, y preguntarle a las focas,
cormoranes y pinguinos de las islas Picton, Lenox y Nueva, si se sienten chilenos o
argentinos. La soberania es un pafuelo inventado para que los milicos se sequen las babas.

»Entendi que esos suefios eran una especie de llamada y volvi. Con los ahorros de
cuarenta afios a bordo depositados en un banco panamefio tenia para una vejez mas que
aceptable en cualquier asilo de marinos, pero el sur tiraba de las cuerdas y volvi.

»A fines de 1981, en Puerto Ibafiez encontré un cuter de lineas antiguas, hecho para la
navegacion grande, y compré el Finisterre hasta con pedn de a bordo. De veras. Un
giganton noble como el pan y sin otro hogar que el barco al que Ilaman Pedro Chico, para
diferenciarlo del padre, otro Pedro que sobrepasa los dos metros.
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»Con Pedro Chico me entendi desde el primer momento, pusimos la nave a punto y nos
hicimos a la mar con rumbo sur.

»En Isla Serrano encontramos la cabafia casi tal como la dejara cuarenta afios atras.
Nadie habita la isla. El clima extremadamente hostil y riguroso espanta, y a veces pienso
que lo mas cercano al momento de la creacion del mundo son esos miles de islas, islotes y
pefiascos. Se me antojo el mejor lugar para recalar el tiempo que me queda. El puerto
propio. Y asi, con Pedro Chico navegamos afios enteros sin topamos con nadie, con la vida
determinada por el humor sabio de la mar. Pero nada dura.

»Empezamos a notar que los delfines se ausentaban en épocas anormales. Luego las
ballenas bobas dejaron de saltar frente a los acantilados de Isla VVan der Meule. EI Golfo de
Penas, que cada primavera vio el apareamiento de las ballenas piloto, se mostraba quieto
corno una olla muerta. El desastre ecoldgico provocado por los japoneses y sus peones del
régimen militar chileno al norte del Reloncavi no nos era ajeno. Sabiamos que la
desforestacion masiva de las cordilleras costefias habia alejado tal vez para siempre el
espectaculo de los salmones remontando los rios para desovar. La tala del bosque nativo, de
arboles tan antiguos como el hombre americano y de simples arbustos que ain no daban
sombra, hizo de aquellas regiones que siempre fueron verdes lamentables paisajes en
proceso de desertizacion, y con la tala se exterminaron las miles de variedades de insectos y
animales menores que posibilitaban la vida de los rios, pero todo aquello lo imaginabamos
demasiado al norte, mas de mil millas nos separaban de aquella catastrofe. ";Qué diablos
pasa en nuestra mar?", nos preguntdbamos, y una mafiana de verano, en 1984, tuvimos la
respuesta.

»L0o que vimos nos dejé helados. ¢Sabe qué es el Caleuche? El barco fantasma. El
Holandés Errante con otro nombre. Ni el mismo Ca/euche nos hubiera impresionado tanto
como lo que vimos frente al Golfo de Trinidad, al sur de Isla Mornington.

»Vimos un barco factoria de méas de cien metros de eslora, varias cubiertas, detenido,
pero con las maquinas a todo dar. Nos acercamos hasta reconocer la bandera japonesa
colgando de popa.

A un cuarto de milla recibimos un disparo de advertencia y la orden de alejamos. y
también vimos lo que hacia ese barco.

»Con una tuberia de unos dos metros de diametro succionaban la mar. Lo sacaban todo
provocando una corriente que sentimos bajo la quilla y, tras el paso de la succionadora, la
mar quedd convertida en un oscuro caldo de aguas muertas. Lo sacaban todo sin detenerse a
pensar en especies prohibidas o bajo proteccion. Con la respiracion casi paralizada de
horror vimos como varias crias de delfines eran succionadas y desaparecian.

»Y lo mas horrible de todo fue comprobar que por un desaglie asomado a popa
devolvian al agua los restos no deseados de la carniceria.

»Trabajaban rapido. Esos barcos factoria son una de las monstruosidades mas grandes
inventadas por el hombre. No navegan tras los cardimenes. La pesca no es su oficio. Andan
tras grasa o aceite animal para la industria de los paises ricos, y para conseguir sus
propositos no vacilan en asesinar los océanos.
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»Durante ese mismo afo, navegando por la mar abierta en las inmediaciones del Falso
Cabo de Hornos, vimos otros barcos similares. Bajo banderas norteamericana, japonesa,
rusa, espafola, y todos hacian exactamente lo mismo.

»Pasamos un mal invierno aquel afio. Me encontraba tan desolado como enfurecido, y
Ilegué a pensar en cargar con explosivos el Finisterre y lanzarme a todo trapo contra el
préximo barco aspiradora. Pasamos un invierno pésimo.

»Ante la mirada extrafiada de Pedro Chico manipulaba la radio de onda corta en busca
de un consejo. No sabe cuanto queremos la radio los marinos. Es como la voz de Dios
acordandose a veces de nosotros. Asi, con la esperanza a punto de irse a pique, di por fin
con un noticiero alentador: Radio Nederland informaba acerca de una accion de
Greenpeace en el Mediterraneo. Impedian el uso de la barra filipina, otra descarada forma
de asesinar el fondo marino empleada por los coraleros. Recuerdo que salté abrazando a
Pedro Chico. jNo estamos solos, Pedro! jNo somos los Unicos que queremos salvar la mar!
Y entonces tuve una de las sorpresas mas grandes de mi vida; Pedro Chico, que es hombre
de muy pocas palabras, me habl6 con una seriedad desconocida.

»-Patron, voy a confiarle un secreto. Voy a romper un juramento. Usted sabe que soy
alacalufe y que para nosotros jurar sobre las piedras del fogon es sagrado. Patrén, yo sé
donde se esconden las ballenas calderon.

»Y me hizo participe del secreto.

»Por eso, en cuanto vimos al Nishin Maro frente al Golfo de Corcovado viajamos a Isla
Grande de Chiloé para contactar con los de Greenpeace. Qué lastima que estén tan lejos.
Pero le ganamos la batalla a los japoneses sin mas ayuda que la mar. Amor y odio. Vida y
muerte. Secreto y revelacion. Todo al mismo tiempo y sin edades. Eso es la mar...

Un largo silencio siguié a las palabras del marino. El crepitar del fuego parecia
prolongarlo e invitaba a quedarse asi.

-No sé que decir. No sé por donde empezar.

-Digamos buenas noches. Yo también estoy cansado.

-De acuerdo. Buenas noches, capitan Nilssen.

Al dia siguiente el capitdn Nilssen me sac6 de la cama con las primeras luces del alba.
En el comedor nos esperaba una generosa cafetera y pan recién homeado. Adivinando mis
pensamientos se apresurd a informarme de Sarita.

-Progresa. Naturalmente sufre los dolores de toda fractura, pero es una nifia fuerte.
Como bien sabe, estamos en territorio de brujos y éstos le avisaron de su llegada. Le manda
saludos desde su lugar de reposo, y esta nota. Tenga.

En una hoja escrita con letra temblorosa, Sarita decia que, luego de ver al Nishin Maru
en el astillero de la Armada, decidié fotografiarlo y al parecer no tomo6 las debidas
precauciones para hacerla. Llevo los rollos de pelicula al laboratorio fotografico de un
amigo vy, al salir con las fotos, dos desconocidos le echaron un auto encima. Apenas pudo
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verles las caras, pero estaba segura de que se trataba de chilenos. Le arrebataron el material
y la dejaron tirada en la calle. Sarita me agradecia el haber dispuesto que la llevaran a un
lugar seguro, pues en el hospital la amenazaron de muerte si abria la boca. Ella ignoraba
que todo era obra de Nilssen y preferi no hacer preguntas al respecto. Confiaba en Nilssen,
y confiar en alguien es uno de los mejores sentimientos que uno puede albergar.

-¢Qué haremos ahora, capitan?

-Con el Pajaro loco saldremos hacia el norte para que pueda ver el Nishin Maru, y
luego al sur, al encuentro del Finisterre.

El P4jaro loco era un lanchon de quilla plana, capaz de volar a ras del agua impulsado
por dos poderosos motores diesel. Lo que se llama un barco de «matuteros», de
contrabandistas de los mares australes. Lo tripulaban don Checho, hombre parco de
palabras, y un peon de a bordo apodado «el Socio», que mas tarde me dio lecciones de alta
cocina navegando a cuarenta nudos y con olas de un metro.

Zarpamos con rumbo noreste bordeando Isla de Calbuco y a la media hora de
navegacion entramos a Seno del Reloncavi. Puerto Montt se perfilé en el horizonte norte, y
un leve golpe de timon antes de pasar frente al molo militar nos permitié ganar las
inmediaciones del astillero de la Armada.

Si. Era el Nishin Maru. Lo comparé con una foto que llevaba. Era el mismo Nishin
Maru que Greenpeace habia bloqueado en el puerto de y Yokohama. Presentaba la banda
de babor muy averiada, como si hubiese sufrido numerosas colisiones, y un enjambre de
obreros se daba de lleno a las tareas de reparacion.

-¢Contra qué diablos choc6?

-Contra la mar. Como puede ver, se encuentra muy lejos de Isla Mauricio.

-Este barco, si. Pero el Nishin Maru Il navega en efecto por esos rumbos. -Y referi al
capitan Nilssen todo lo que averiguamos respecto a los falsos desguaces que permiten la
navegacion ilegal.

-Vaya, ¢quién dijo que se habia acabado la pirateria? Bueno. Lo ha visto y sabe que es
verdad. Ahora le queda por ver lo mejor. Don Checho, rumbo sur y a toda maquina.

El Pajaro loco vird en ciento ochenta grados y emprendié el rumbo sur abriendo una
ancha herida de espuma en el oleaje.

-Es mejor que bajemos a hacerle compafiia al Socio. Este viento hace tajos en la cara,
pero antes quiero que vea algo interesante. ¢ Sabe qué es eso?

El capitan Nilssen indicé un monte de color amarillo anaranjado que se elevaba junto al
puerto. Varios camiones y bulldozers se movian subiendo por sus costados. En la cumbre
se veian algunas gruas.

-Un monte. Sé que sonard raro, pero no recuerdo ningun monte junto al puerto.

-No es raro. Es un monte nuevo y no nacié de ninguna irrupcion subterranea. Es un
monte de astillas. Uno de los muchos montes de astillas que decoran desde hace cinco afios
el litoral del sur chileno. Asi terminan los bosques, maderas nobles, arbustos, todo termina
hecho astillas y se embarca para Japon. Materia prima para la industria del papel. Algunos
dicen que es el precio que debemos pagar por el placer de leer, pero no es cierto. Saquear el
bosque nativo es mucho mas rentable que invertir en proyectos forestales.
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La vision de aquel monte de astillas provocaba heridas mucho mas lacerantes que las
que el viento amenazaba con abrir en la cara.

Nos acomodamos bajo cubierta en una suerte de cabina que no permitia estar de pie v,
mientras Nilssen abria una carta de navegacion, el Socio nos pormenorizé los detalles del
estofado de cordero que nos serviria al mediodia. Cada cierto tiempo subia al castillo,
consultaba algo con don Checho y regresaba a majar condimentos en el mortero.

-Entramos al Golfo de Ancud. Como ve, aguas tranquilas. Si esta de acuerdo, le iré
adelantando algo de la historia.

-Se lo agradezco.

-De acuerdo. Como sabe, también supe de la autorizacion para matar ballenas azules
pero no le concedi importancia. No en aquel tiempo. No a la entrada del invierno. Por eso,
en cuanto vi al Nishin Maru frente a Corcovado, pensé en la revelacion de Pedro Chico y
no tuve dudas acerca de sus intenciones; andaba tras ballenas calderdn. Sin embargo, algo
no encajaba.

»Si los japoneses también estaban enterados del escondite de los cetaceos, es que
debieron de haber repostado en un puerto bien surtido y nunca tan al norte. Debieron de
haber anclado en Punta Arenas, el Gltimo puerto de abrigo antes de la Antértica, y una vez
repostados zarpar con rumbo norte en pos de Bahia Salvacion, para navegar luego con
rumbo este, hacia los fiordos. Algo no encajaba. Puerto Montt es un miserable almacén de
suministros y el Nishin Maru ni siquiera se acerco a sus muelles. Anclé frente a Corcovado
a la espera de algo importante, y con Pedro Chico nos estrujamos los sesos pensando qué
seria.

»Recién lo supimos la mafiana del 4 de junio. Un pequefio helicdptero biplaza
sobrevold varias veces el barco tratando de posarse en una plataforma de metal liviano
instalada sobre la cubierta de popa. No consiguid hacerlo pues empez6 a soplar puelche.
¢Sabe de que le hablo?.

El puelche. Al finalizar el otofio empiezan a sentirse las primeras rafagas de los vientos
provenientes del Atlantico, vientos que barren la pampa, avanzan sin encontrar barreras en
las cordilleras mochas de La Patagonia argentina y, poco antes de topar con el litoral
chileno, rozan las cordilleras bajas de Cuatro Piramides y Melimoyu, contagiandose con el
vaho helado de los hielos eternos. Al alcanzar la mar de cara al extremo norte del
Archipiélago de las Guaitecas, chocan con los poderosos vientos que vienen del Pacifico, y
cambian el curso este-oeste por uno norte, y asi, siguen hasta alcanzar los golfos de Ancud
y Reloncavi con rafagas heladas que estremecen hasta las piedras. Cuando sopla puelche es
mejor quedarse en casa, dicen los marinos chilotes.

-Se veia venir duro el puelche. EI Nishin Maru levd anclas y naveg6 hasta Puerto
Montt. S6lo ahi consiguid posarse el helicoptero y, luego de asegurarlo con cabos y lonas,
el barco se hizo a la mar abierta con rumbo suroeste, buscando la salida del Canal de
Chacao por el sur del Golfo de Los Coronados, frente al Cabo de Huechucuicui. No
entendiamos la razon del helicdptero, pero si que el capitan T anifuji tenia prisa. Capeaba
un temporal de duracién indefinida saliendo a alta mar, y al mismo tiempo avanzaba a toda
maquina con rumbo sur. ;| Me sigue en la carta?
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Lo seguia con toda mi atencion. Mientras hablaba, la mano derecha del capitan Nilssen
hacia navegar con rapidez el indice por la carta maritima, y me costaba memorizar los
nombres de las islas, cabos, golfos y otros accidentes. Le pedi un descanso para
familiarizarme con la carta y aceptd, y me dejo frente al pliego salpicado de miles de
manchas verdes.

Antes de subir a cubierta, el capitan Nilssen me mird divertido.

-No es necesario que se aprenda la carta. Es imposible. Nadie es capaz de retener tantos
nombres en la sesera. Antes de dejarlo le contaré una anécdota: un buen amigo mio, un
navegante chilote que se merece el titulo de lobo de mar, trabajo durante muchos afios
como practico en el Estrecho de Magallanes. EI hombre tomaba el timon de cualquier barco
y lo conducia sin problemas hacia el Pacifico o hacia el Atlantico. Pero mi amigo tenia el
pecado de no haber estudiado jaméas en una escuela naval y para colmo de sus males era
socialista. Cuando vino el golpe militar del 73 y los milicos se aduefiaron de todo, la
gobernacién maritima de Punta Arenas lo citd a rendir un examen para renovarle la licencia
de préactico. Pues bien, mi amigo César Acosta y sus cuarenta afios de experiencia se
sentaron frente a un imbécil con grado de teniente de marina. El oficialito extendi6 una
carta maritima del estrecho y le dijo: «Indiqueme donde estan los bancos de arena mas
peligrosos». Mi amigo se rascoO la barba y le respondio: «Si usted sabe donde estan, lo
felicito. Para navegar a mi me basta con saber donde no estan».

Poco antes del mediodia subi también a cubierta y encontré a los tres hombres tomando
mate, sin preocuparse del horizonte nuboso que apenas ofrecia los contornos de la islas.

Dejamos atras las islas Chauquenes, Tac, Apio, Chulin, y a las dos de la tarde
recalamos en la ensenada de Puerto Chaitén para cargar combustible y disfrutar de un
estupendo estofado de cordero perfumado con laurel y clavo de olor.

-Descansaremos una hora. Procure estirar las piernas y vaciar el cuerpo. Ahora viene un
tramo dificil y no es agradable hacerla en esta lata de sardinas. Unas cuantas millas mas al
sur y entraremos a Corcovado. ¢Sabe que tiene suerte? Siguiendo al Nishin Maru por esta
misma ruta tuvimos un tiempo parecido -me indico el capitan Nilssen en tanto el Socio
consultaba a don Checho por sus deseos gastrondmicos de la tarde.

Bahia de Corcovado se abre unas veinticinco millas al sur de Puerto Chaitén. En
verano, y sin vientos, ofrece upa superficie lisa que permite apreciar el fondo marino con
una transparencia insuperable, pero en invierno y con aguas movidas del Pacifico abierto es
un tramo endemoniadamente peligroso.

Unas cuarenta millas separan la bahia de la costa oriental de Chiloé. ElI punto mas
austral de Chiloé esta separado del cabo norte del Archipielago de las Guaitecas por un
canal de otras treinta y tantas millas de ancho. Las fuertes corrientes del Pacifico entran por
ese canal, pero en el medio de él chocan contra Isla Guafo y se dividen para reencontrarse
con mayores brios en el centro del canal, y asi avanzan formando espantosos remolinos
hasta azotarse contra Bahia de Corcovado, agrandandola con los siglos, quitdndole volumen
a los escarpados farallones del Ventisquero Corcovado que baja su mole de granito a pique
hasta la mar.
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Fue una travesia dura. Don Checho y el capitan Nilssen se turnaron al timoén y yo luché
por mantener mi estomago en algun lugar del cuerpo que no fueran los pies o la cabeza,
mientras el Socio, con sus Utiles de cocina bien sujetos a la hornilla mediante bandas de
hule, se daba a los preparativos de la cena.

Creo que el Pajaro loco hizo en el aire la mayor parte del viaje. Tocaba el agua para
volver a levantarse en medio de furiosos estampidos y quejidos de alarmada arboladura. A
las cinco y media de la tarde ya estaba oscuro y, de pronto, milagrosamente, entramos a una
ensenada de calma. Luego de dar un breve rodeo por el sureste de un islote, don Checho
detuvo los motores y el Socio salté a tierra.

Don Checho me hablé por primera vez en todo el viaje.

-¢Se divirtio, paisano? Ahora estamos al sur de Isla Refugio. Se Ilama asi porque las
alturas de la cordillera de Melimoyu la protegen del viento. Por arriba estd soplando
puelche, pero va a caer unas doce millas al oeste. Socio, ¢qué se come?

El pedn saludd la repentina locuacidad de su patron con un euforico: «jChupe de
cholgas!».

Sentados en cubierta, cenamos un formidable budin de cholgas, mejillones grandes
como una mano Yy de irresistible color rosado. Vino la sobremesa comentando los
pormenores del viaje y me interese por saber algo mas de esos dos hombres. Hice un par de
preguntas que respondieron con desganados monosilabos, y la conversacion parecia no
tener futuro hasta que me interesé por las caracteristicas de los motores y donde los habian
adquirido.

Los dos soltaron una carcajada.

-¢Se lo cuento, jefe? -preguntd el Socio.

-Claro. Si anda con Nilssen, es de confianza.

Pero sin exagerar, Socio. No le ponga demasiada caca.

-jAyayay, este jefazo mio! Mire. Antes teniamos un motorcito tisico que andaba cuando
queria y no contdbamos con medios para comprar otro. Un dia, mejor dicho, una noche,
Dios que es grande y quiere a su perraje nos mando a la Alianza para el Progreso. ¢Le dice
algo la palabra Unitas? Son unas maniobras navales que hacen los yanquis y los chilenos.
Bueno, el caso es que una tormenta pillé a los gringos mientras jugaban a las invasiones en
Bahia de Cucao, en la costa oeste de Chiloé, y dejaron botados dos lanchones de
desembarco, de esos grandes con puente levadizo y todo. El jefe y yo los vimos y nos
dijimos: «Puchas, que son generosos los gringos. Nos dejan estos motorcitos de regalo».
Los desmontamos y aqui los tiene. Y pensar que hay gente mal agradecida que se queja de
los gringos.

-Pero esos motores deben ser muy pesados, y el que ustedes tenian...

-Ya le dije que Dios quiere a su perraje. Casualmente andabamos en el Finisterre y en
ese barco entra de todo.

El Socio termind su relato y se entrego al lavado de platos y peroles. Sentado en
cubierta, encendi un cigarrillo y senti que empezaba a querer al Finisterre.
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Con las primeras luces del 23 de junio dejamos atrés el atracadero natural de Isla
Refugio y continuamos la navegacién con rumbo sur.

Las aguas se presentaban tranquilas y cristalinas y, sin embargo, la radio informaba de
fuertes vientos en la mar abierta. La temperatura no subia los dos grados al entrar a la boca
norte del Canal de Moraleda. Por el este pasamos frente a las islas Tilo y Magdalena. Por el
oeste, las Guaitecas, las Leucayec, las Chaffers, Carrao, Filomena, Huenahuec, Transito,
Cuptana, Melchor y cientos de islotes anénimos, poblados por focas y aves marinas que
contemplaban impasibles el paso del P4jaro loco.

-El 7 de junio navegabamos por aqui mismo -empezo6 diciendo el capitan Nilssen-.
Habiamos localizado la secuencia de radio del Nishin Maru y podiamos calcular que lo
teniamos muy cerca. Sélo las islas nos separaban. El japonés navegaba a unas cien millas
de la costa y ese dato nos dijo que el tiempo jugaba a nuestro favor. Para entrar al Golfo de
Penas y buscar los escondites de las ballenas deberia hacer primero un rodeo al oeste y
luego al sur, esquivando los bancos de arena que rodean la Peninsula de Taitao. Nosotros
conocemos un atajo, ya lo vera, y nos disponiamos a esperarlo a la entrada norte del Canal
de Messier, bloqueandola con el Firiisterre. Pero Tanifuji venia mejor informado de lo que
pensamos y es astuto como un zorro hambriento. Ya vera por qué lo afirmo, pero antes,
aprovechando que estamos aqui, quiero mostrarle algo interesante, aunque no tiene nada
que ver con nuestro viaje. Mire, aquella mancha verde que tenemos a babor es la costa nor-
te de Isla Melchor, separada de Isla Victoria por un canal de escasos metros de ancho y
poco calado. Ese canal sin nombre va a dar a una ensenada frente a las islas Kent y Dring,
por el oeste, y era un buen refugio para los bucaneros del pasado. Mi padre navego por ese
canal y a él se deben las mediciones de profundidad que aparecen en las cartas. Es muy
posible que en aquella ensenada comenzara la leyenda del barco fantasma, del Caleuche,
aunque la nave tuviera originalmente otro nombre: Cacafuego.

-¢, Cacafuego? Es la primera vez que escucho ese nombre.

-No me extrafia. Su primer capitan se llamo Alonso de Méndez y duré tres semanas en
el cargo. Murio colgado del palo mayor por orden de su segundo capitan, Francis Drake.

-¢El Corsario?.

-El mismo. Sir Francis Drake. En 1577, Francis Drake atravesd el Estrecho de
Magallanes con una flota de siete bergantines. Uno solo, el Golden Hind, sobrevivio a la
travesia, y con el avanzo Drake hacia el norte saqueando algunas ciudades chilenas y mas
tarde del Peru. En el Callao tuvo la fortuna de topar con el Cacafuego, nave construida en
astilleros del nuevo mundo, mal defendida, pero excelente para la carga. EI Cacafuego
transportaba un gran cargamento de oro y plata, tan grande, que Drake no pudo trasbordarlo
al Golden Hind y hundir luego la nave de bandera espariola.

»El corsario se vio enfrentado a un dilema: o arrastraba el pesado Cacafuego como un
lastre hacia el norte, en busca de nuevos botines y, sobre todo, de un par de buenas naves
que le pennitieran trasbordar los metales preciosos, o dejaba el barco cautivo al mando de
un hombre de absoluta confianza. Opt6 por lo segundo y nombré capitan del Cacafuego a
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Williams O'Barrey, un sanguinario irlandés con la cabeza puesta a precio por la Liga
Hanseatica.

»Era el invierno de 1577. Drake sabia que ninguna nave espariola vendria desde el sur,
y asi se lanz6 a todo trapo con rumbo norte, esperando sorprender nuevas embarcaciones
espafolas en la desembocadura del rio Guayas. O'Barrey quedd al mando de una
tripulacion de treinta hombres y sus instrucciones fueron esperar el regreso de Drake.

»Por esos tiempos existian s6lo dos motivos que llevaban a los corsarios al motin:
exceso de hambre o exceso de oro. El segundo impulsé al irlandés a la desobediencia, y, en
julio de ese afio, desplegd el velamen con rumbo sur y con el barco cargado hasta los topes.
En tres meses O'Barrey consiguié hacer dos mil quinientas millas, y en octubre de ese afio
un fuerte temporal lo sorprendié muy cerca de donde estamos, casi frente a Isla Lemu.

»La nave, cargada en demasia, no le permitié hacerse a la mar abierta para capear el
temporal y busco refugio en la ensenada que forman las islas Melchor, Victoria y Dring.
Ojala nunca lo hubiera hecho, pues al amainar el temporal descubrid tres naves de la
armada espafiola bloqueandole la salida. Habia tardado demasiado en su intentona de
alcanzar el Estrecho de Magallanes. El Cacafuego no contaba con mas que dos cafiones y
los mosquetes de la tripulacion para defenderse. Las naves espafiolas, por el contrario,
estaban bien artilladas y los corsarios sabian que les esperaba la horca. O'Barrey, en un
arrebato de optimismo, crey6 encontrar indulgencia en los sitiadores a cambio de
entregarles el botin, pero sus hombres no le perdonaron la cobardia y lo colgaron del mismo
palo en el que antes colgaran al infortunado capitan Mendez.

»Al anochecer, una espesa niebla se abatié sobre la ensenada y los sitiadores no
percibieron la maniobra evasiva del Cacafuego.

»L0s corsarios navegaron cinco millas al sur de la ensenada y por un estrechisimo paso
que separa las islas Victoria y Dring salieron a las aguas del canal que ahora se conoce
como Darwin. Eran excelentes navegantes aquellos corsarios, y su timonel debi6 de ser un
tipo que pensaba con las manos. La niebla debid de cubrir el litoral por varios dias, de otro
modo no se explica que los sitiadores tardaran cuatro jornadas en descubrir la nave fugitiva
noventa millas al sur, a la entrada del Golfo de Pefias, asi se llam6 hasta que los cartdgrafos
ingleses eliminaron la letra efie.

»Los espafioles pudieron atacar a los corsarios en el golfo, pero no lo hicieron tal vez
para evitar que los asediados hundieran la nave. Al colgar al capitan O'Barrey se habian
mostrado dispuestos a todo menos a entregarse, y les permitieron entrar en el Canal de
Messier. Los espafioles desconocian los canales. Nunca les interesaron, como tampoco les
interesaron las tierras del sur del mundo, quién sabe si atemorizados por las descripciones
de monstruos y seres de pesadilla que supuestamente habitaban las islas. La Unica vez que
los espafioles mostraron interés por estos lugares fue cuando Francisco de Toledo ordend la
conquista de Trapananda, palabra que hasta ahora es un misterio, y movido nada mas que
por la hipotética riqueza de la Fabulosa Ciudad Perdida de los Césares. Los dejaron entrar
en el Canal de Messier y esperaron a que el hambre y la desesperacion les hicieran salir a la
mar abierta.
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»Para asegurarse de no perderlos nuevamente se dividieron el patrullaje litoral. Una
nave quedo en el Golfo de Penas, a la entrada norte del canal. Otra avanzé cien millas al sur
hasta la salida del Canal Dinley, y la tltima se apostd entre Isla Madre de Dios y Bahia
Salvacion.

»Fue una maniobra bien pensada: los corsarios tendrian que salir alguna vez, y si
pretendian hacer por los canales las quinientas millas que los separaban del Estrecho de
Magallanes, la nave apostada frente a Bahia Salvacion los veria y podria bloquearles el
paso.

»La espera se prolongd catorce meses y el Cacafuego no dio sefiales de vida, hasta que
los sitiadores, reforzados por otras cuatro naves, se lanzaron a la busqueda por los canales.
Nunca los encontraron. Nadie sabe si el Cacafuego alcanzé alguna vez la mar abierta, pero
hay cientos de leyendas de onas, yaganes y alacalufes que hablan de individuos rubios
desembarcando oro en las islas para aligerar el barco. y las leyendas dicen que los
tripulantes vaciaban las bodegas, mas al regresar a bordo las encontraban nuevamente
Ilenas. También son muchos los islefios que juran haber visto un barco que con las velas
hechas jirones navegaba pesadamente, y entre las brumas se escuchaban los lamentos de
sus tripulantes que imploraban por la libertad de la mar abierta

»Y0 he do a algunos marinos como el viejo Eznaola, un vasco de Puerto Chaitén, que
todavia sale con su cater embanderado con gallardetes de amnistia para poner fin a la
maldicion del pirata O'Barrey y sacar a esos pobres diablos del encierro.

» Tal vez el Cacafuego sea el Caleuche. Y, si no, ;qué importa? En estas aguas hay
espacio para muchos barcos fantasmas...

Al anochecer torcimos al este de Isla Victoria para tomar el Paso del Medio, al norte de
Isla Quemada, y entramos al Gran Fiordo de Aysén.

Navegando cuarenta millas por el fiordo, continente adentro, se llega a Puerto
Chacabuco, y a las ciudades ganaderas de Aysén y Coyaique, capital de La Patagonia. Pero
el Pajaro loco atraco en Caleta Oscura, a la entrada del fiordo.

El Socio nos repuso de la jornada con una suculenta cazuela de mariscos y algas, y
luego de la cena el capitdn Nilssen me indicé que todavia nos faltaban unas horas de
navegacion para llegar hasta el Finisterre.

-Unas horas y algo més. Palabra que olvidé preguntarle, ;sabe montar?

-Si. Aunque nunca he destacado como jinete.

-No importa. Son unos setenta kildémetros por terreno escarpado. Pero no se asuste. El
culo es la parte del cuerpo que mas pronto olvida los malos tratos.

A las cinco de la mafiana del 24 de junio de- jamos Caleta Oscura y nos adentramos por
el Canal Costa con rumbo sur.

Navegamos casi en linea recta, casi sin tocar el timon por una senda de una milla de
ancho. Al oeste teniamos Isla Traiguén y al este los hielos de la Cordillera de Hudson.
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Treinta millas mas al sur, y teniendo como punto referencial este Isla Simpson,
entramos al Fiordo Elefantes, bordeando en su orilla oriental por los imponentes nevados de
la Cordillera de San Valentin que alza sus cuatro mil metros de soledad afilada por los
vientos. En el centro del fiordo, y moviéndose con delicadeza por sus aguas mansas, vimos
varias docenas de delfines cruzados, hermosos animales de piel oscurisima, veteados con
pinceladas de plata a los costados.

Se acercaron al Pajaro loco con la naturalidad de quien saluda a un viejo conocido y
agradecieron los pescados que les lanz6 el Socio con graciosos saltos. Saetas de noche y
plata suspendiendo sus dos metros en el aire, sumergiéndose y emergiendo junto a la nave,
diciéndonos algo indescifrable con sus bocas menudas de dientes ambarinos.

Don Checho dio un toque de timon para acercar el Pajaro loco a la escarpada y verde
costa occidental. Navegdbamos frente a la Peninsula de Sisquelan y pocas millas més al sur
encontrariamos la infranqueable barrera helada de los ventisqueros de la Laguna de San
Rafael.

El aire nos anunciaba la presencia de los hielos eternos, de las seiscientas mil hectareas
de glaciares que empiezan en el extremo sur del Fiordo Elefantes y donde hasta hace
apenas un siglo se reunian los chonos, los alacalufes, los onas y los chilotes para faenar
alguna ballena varada, para intercambiar pieles, cazar focas, elefantes marinos, saldar viejas
cuentas con la vida y la muerte, y para que los dioses marinos prefiaran a las virgenes y
llenaran las cabezas de los mocetones con promesas de dichas y placeres.

Un inglés paso por estos lugares y los mirg sin entender nada. Escribio: «Tristes
soledades donde la muerte mas que la vida parece reinar soberanamente». No entendio nada
y por eso mintié como buen inglés. Se llamaba Charles Darwin.

-Lo que vemos no es normal -indico el capitan Nilssen.

-Los cruzados son delfines de mar abierta. Estos se ocultan en el fiordo y no dejan de
ser amistosos. Tal vez captan que no somos enemigos. Quién sabe. A veces los delfines me
parecen mucho mas sensibles que los seres humanos, y mas inteligentes. Son la Unica
especie animal que no acepta jerarquias. Son los acratas de la mar.

Los delfines continuaron saltando hasta que tocamos tierra. Es posible que su ser
amistoso sea mas fuerte que el instinto de conservacion.

Atracamos en un muelle natural formado por rocas planas. El espectaculo de los
delfines me impidié ver al hombre que nos esperaba envuelto en un grueso poncho de
Castilla, y resultaba dificil ignorarlo porque Pedro Chico era enorme.

Pude apreciar su estatura cuando se acerco a saludar al capitan Nilssen.

-¢Es el hombre que escribe? -preguntd.

Nilssen hizo las presentaciones y el gigante me tendié su mano abierta.

Luego de comer un reponedor guiso de algas, luche y cochayuyo, nos despedimos de
don Checho y el Socio. Creo que siempre extrafiaré sus platos preparados ignorando el
oleaje y el viento, o tal vez usandolos como un condimento mas.

El P4jaro loco zarp6 con rumbo norte, y Pedro Chico nos llevd hasta los caballos, tres
matungos peludos que echaban vapor por los hocicos y no se dejaban montar con mucho
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gusto. También nos entreg6 espuelas de rodaja ancha y ponchos de Castilla, y empezamos
la cabalgata.

El cielo se despejé y asi disfrutamos de un panorama de cordilleras bajas, lagunas de
agua dulce, riachuelos, bosques y grutas en las que tal vez se encuentran los tesoros del
Cacafuego. Muy pronto cayo0 la noche y continuamos cabalgando bajo una nube de estrellas
que se repetian y multiplicaban reflejadas en los glaciares y en los muros del Ventisquero
de San Valentin, barrera infranqueable que corta la Peninsula de T aitao.

Taitao se interna unas ochenta millas en el Pacifico. En su extremo méas sudoccidental
se estrecha en una delgada franja, que vista en el mapa parece una boca aflautada soplando
hacia el continente para fonnar la burbuja verde de la Peninsula de Tres Montes y las
burbujitas menores de Islas Crosslet.

Aunque hacia s6lo dos grados bajo cero, la noche diafana y la cercana presencia del
Ventisquero de San Quintin con sus agujas de hielo pulidas por los vientos, nos decian que
al otro lado de la peninsula empezaban los territorios del fin del mundo, aquéllos donde el
hombre no es mas que una porfiada voluntad enfrentada a los caprichos y humores de los
elementos. Siempre cabalgamos al trote o al paso, e ibamos tan abrigados bajo los ponchos
de Castilla que ninguno pensaba en un alto para no perder calor, hasta que, al filo de la
madrugada, Pedro Chico impuso el derecho de los matungos a una pausa.

Mientras los caballos disputaban con la escarcha briznas de pasto, Pedro Chico preparo
un desayuno de arrieros, pan, charqui y mate, que me supo a gloria en aquellos parajes.

A las once de la mafiana del 25 de junio divisamos las aguas tranquilas como un espejo
de Bahia de San Quintin, encerrada por el sur por el abrazo de otra peninsula, apéndice de
la de Taitao; la de Forelius.

Ahi nos esperaban dos jinetes inmoviles sobre sus cabalgaduras. Eran los hermanos
Eznaola, amigos de Nilssen, hijos del navegante vasco que hasta hoy intenta liberar de la
maldicion a los tripulantes del barco fantasma y duefios de los matungos que montabamos.

Se los llevarian de regreso hasta su estancia, La Bien Querida, cabalgando unos
doscientos cincuenta kildmetros hacia el este, cruzando ventisqueros y cordilleras hasta
alcanzar las riberas de Lago Cochrane en la frontera con Argentina.

Junto a los Eznaola, hombres dados al silencio, hicimos los siguientes kildbmetros hasta
arribar al Golfo de San Esteban. Alli estaba el clter, meciéndose, nervioso por ganas de
zarpar.

El Finisterre era un barco de lineas delicadas. Habia imaginado un cuter a la inglesa,
con varias velas al tercio y un conveniente numero de foques, pero tenia frente a mi una
embarcacion de una sola vela, anidada en una verga izable y un petifoque pegado al estay.

Estaba pintado de verde, y las junturas del maderamen ensefiaban el calafate colocado
por manos diligentes, sin hilachas. El agua transparente del golfo dejaba ver parte de la
quilla libre de escoria, y el capitan Nilssen me invito a subir a bordo.
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Los doce metros de eslora por cuatro de manga eran un monumento a la sobriedad. El
timon estaba a metro y medio de popa y desprovisto de castillo. A un costado, como un
centinela, se alzaba la base de bronce bien pulido del compas, y dos anillos de yute
firmemente unidos a cubierta indicaban donde ponia los pies el timonel durante las
travesias movidas.

En popa colgaba la panga capaz de llevar a cuatro personas, con los remos cortos
descansando sobre el vientre. A dos metros de proa estaba la escotilla de corredera que me
ensefio la intimidad del Finisterre.

La poderosa arboladura se notaba pulida con esmero. Cerca de proa se ordenaban los
aparejos y herramientas. Al centro, dos literas y una mesa. A un costado se afirmaba la
radio, y hacia popa estaba el motor, la bomba de achique, dos tambores de combustible y el
encadenado del timén bajando hacia la quilla por dos entradas de metal recauchado.

Nos despedimos de los Eznaola, y Pedro Chico se valié de la barra para alejar a la nave
de la orilla. Desplego enseguida el petifoque, y el barco se movio con delicada rapidez. Asi
hicimos las primeras millas con rumbo sur, siempre sur, y, cuando el capitan Nilssen iz6 la
vela al tercio, entrabamos al Golfo de Penas.

-Tome el timén. Sin miedo. Se esta acercando al fin del misterio, y yo necesito indicar
ciertos puntos en la carta para que entienda mejor todo cuanto vera. Pedro Chico no es tan
buen cocinero como el Socio, pero tirando lenguados a la barbacoa es insuperable. ¢ Comid
alguna vez lenguado envuelto en sal? Preparese para algo bueno y ponga atencion a lo que
vaya decirle.

»;Ve la mancha a babor? Es Isla Javier. Detras esta el Canal Chear y una serie de
fiordos que se internan hasta veinte millas continente adentro. La mafiana del 8 de junio
empezamos a recibir un viento huracanado del suroeste de mas de cuarenta nudos que nos
impidi6 hacer la maniobra planeada, es decir, ganar el centro del Golfo de Penas y entrar a
todo trapo en la boca norte del Canal de Messier. Pensabamos fondear ocultos en el Paso
del Suroeste, que une el canal con la mar abierta separando las islas Byron y Juan Stuven.
Desde esa posicion nos hubiera resultado fécil bloquearle el paso al japonés, pero el
maldito viento soplaba cada vez con mayor fuerza y nos obligd a buscar amparo en el Canal
Chear.

»A eso del mediodia el golfo tenia olas de tres metros, y parece que el capitan Tanifuji
menosprecié el nombre del lugar por donde navegaba. La ventolera y el oleaje lo obligaron
también a buscar refugio y vimos al Nishin Maru apareciendo por la entrada sur del Canal
Chear.

»Nos separaba algo menos de media milla. Nosotros podiamos distinguir entera la
silueta del Nishin Maru, pero ellos nos veian sélo parcialmente. Al oscurecer, nos perdieron
de vista por completo y entonces nos buscaron con la radio, por la frecuencia de la
capitania de Punta Arenas. El radio operador, en un castellano chapucero, nos pregunto si
estdbamos en apuros. Respondimos que no, agregando que éramos marisqueros
sorprendidos por el temporal. Luego de una larga pausa buscaron de nuevo contacto, esta
vez para decimos que hablabamos con una nave de la A mada, que estdbamos en zona de
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maniobras navales, y nos ordenaron zarpar hacia el norte. Contestamos que conforme, y nos
pasamos la noche observando las luces del Nishin Maru en el horizonte sur.

»Al amanecer la ventolera habia declinado algo, pero su componente no varid: seguia
soplando desde el sur. EI Canal de Messier lo disparaba como un chorro de odio sobre
nosotros. Para salir de alli bordeamos la costa norte de Isla Javier y, cortando las olas casi
de lado, ganamos el oeste del golfo. Pasada Punta Anita, recibimos los buenos vientos del
Pacifico, vientos que soplan de oeste a noreste, y pusimos el barco a todo trapo para cruzar
en diagonal el golfo. Lo conseguimos a fuerza de casi romper el timon, sabiamos que le
llevdbamos varias millas de ventaja al Nishin Maru, mas, al pasar frente al Canal de
Messier, a unas treinta millas de la boca norte, el condenado viento nos arrojo contra la
Boca de Canales, la entrada a un laberinto de fiordos que se meten en el continente hasta
cien millas adentro, fiordos comunicados por pasos muy estrechos y que muy pocos
hombres conocen. Mi padre fue uno de ellos, y Pedro Chico es capaz de encontrarlos con
los ojos cerrados. Alli nos quedamos. No podiamos hacer otra cosa mas que esperar a que
el viento amainara. Estdbamos a veinte millas de la Boca Norte del Canal de Messier.

»Desde ese punto vimos aparecer al Nishin Maru por el centro del golfo. Iba a toda
maquina en pos del canal. No podiamos competir en esa carrera y vimos que lo alcanzaba
bordeando la Peninsula de Larenas.

»Tanifuji conocia muy bien su destino y su ruta: haria las primeras quince millas por el
Canal de Messier con rumbo sur, luego treinta y cinco al suroeste por el Canal de Swett,
entraria al Estrecho Baker por donde seguiria veinte millas en linea recta con rumbo este
para desembocar finalmente en Gran Ensenada Sin Nombre, a la que encierran el
continente y las islas Videnau, Alberto y Merino Jarpa. En esa ensenada hay més de
cincuenta fiordos y en ellos se refugiaban varios grupos de ballenas calderén.

»Nosotros plegamos los trapos y entramos a motor por Boca de Canales.

»El primer tramo no es dificil. Durante las primeras cuarenta millas el Finisterre sortea
bien los recodos y los arrecifes, pero luego vienen los bancos de algas, y las aspas
amenazan a cada rato con detenerse. Asi y todo, al atardecer, ganamos la entrada del Canal
Troya, que separa las islas Alberto y Merino Jarpa, y reencontramos al Nishin Maru en
Gran Ensenada Sin Nombre.

»Habia muy poca luz, pero nos bastd para conocer el estilo de caza del capitan Tanifuji.
¢Escucho hablar alguna vez de la caza de caballos a la australiana? Es muy sencillo: en
helicdpteros buscan las manadas de caballos salvajes y esperan la llegada de la noche.
Entonces, con poderosos reflectores los enloquecen de miedo, los caballos corren en
circulos, sin alejarse, y los cazadores los ametrallan desde el aire.

»Por eso esperd Tanifuji el helicéptero en Corcovado. Y alli, en Gran Ensenada,
ametrallaba ballenas que acudian curiosas a la llamada de los reflectores.

»Al amanecer, los japoneses seguian subiendo ballenas muertas a bordo. Los vimos izar
unas veinte, una tras otra, y habian trabajado toda la noche sin descanso, por lo que es
imposible saber cuantas mataron. El agua de la ensenada hedia a sangre y por todas partes
flotaban restos de piel.
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»Senti que llegaba al final de un largo viaje. Ya no me quedaban infamias por ver.
Pensé en desembarcar a Pedro Chico y enseguida lanzarme con el Finisterre a todo dar
contra la sala de maquinas del Nishin Maru. Llevo quinientos litros de combustible a bordo,
y eso hace una buena molotov. Pedro leyé mis pensamientos y por segunda vez me hablo
como un extrafio: "No, patron. Yo soy mas de estas aguas que usted". Y boto la panga.

»Lo vi remar rumbo al Nishin Maru y, cuando lo alcanzd, los tripulantes empezaron a
lanzarle basuras, latas, desperdicios que Pedro les devolvia sin llegar a tocarlos. Enseguida
comenzaron a hostigarlo con un chorro de agua. Los japoneses reian mientras lo bafiaban, y
Pedro se concentraba en mantener a flote la panga.

»Y0 no sabia, no podia imaginar qué se proponia al mantenerse pegado junto al Nishin
Maru mientras los tripulantes hasta se orinaban encima de él, y lo que ocurrio a
continuacion lo vera usted mafiana, pero seria estupido si no se lo cuento ahora.

»En un momento determinado, cuando otras dos mangueras se habian agregado al
jolgorio y Pedro casi no lograba mantenerse a flote, junto a la panga emergio la espalda de
una ballena calde- ron que con todo cuidado empujé a Pedro y su embarcacion hasta
alejarlos del barco. Entonces, obedeciendo a una llamada que ningin otro hombre ha
escuchado en la mar, una llamada tan aguda que estremecia los timpanos, treinta, cincuen-
ta, cien, una multitud de ballenas y delfines nadaron veloces hasta casi tocar la costa, para
volver con mayor velocidad aun y estrellar sus cabezas contra el barco.

»Sin importarles que en cada atague muchos de ellos morian con las cabezas
reventadas, los cetaceos repitieron los ataques hasta que el Nishin Maru, empujado contra
la costa, amenazo6 con encallar. Lo llevaron muy cerca de los arrecifes y habia panico a
bordo. Algunos tripulantes insensatos botaron botes salvavidas que en cuanto tocaban el
agua eran destrozados a coletazos. A otros los vi caer al agua durante las embestidas. De
pronto se declar6 un incendio a bordo, el helicoptero ardié en la cubierta de popa, y
Tanifuji dio la orden de alejarse a toda maquina, sin preocuparse por la suerte de los
tripulantes que todavia se movian en el agua y que fueron implacablemente destrozados por
las ballenas y los delfines.

»;Le cuesta creer todo esto? Desde luego es increible, pero mafiana vera con sus
propios ojos el lugar y los restos de la batalla. Le adverti que la historia era increible, como
también lo es el que dejaran marchar al Nishin Maru cuando lo tenian a punto de encallar, y
que empujaran la panga con Pedro a bordo hasta el Finisterre sin siquiera rozarlo.

»Y ahora déjeme el timén. ¢ Sabe que no lo hace mal? Usted no lo sujeta con las manos;
lo siente en ellas, y ése es el secreto de los buenos timoneles. Preparese para algo bueno.
Pedro Chico tiene listos los lenguados.

Agquella noche, anclados a la entrada del Estrecho Baker, no pude conciliar el suefio.
Hasta mi memoria llegaban todas las historias marinas que habia leido en mi vida y se
confundian con el relato del capitan Nilssen.
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Bien abrigado, subi a cubierta. EI caprichoso invierno austral me ofrecia una noche
incomparable. Las miles de estrellas parecian estar al alcance de la mano, y la vision de la
Cruz del Sur indicando los confines polares me llen6 de emocion, de una fuerza y una
conviccion desconocidas. Por fin sentia que yo tambiéen era de alguna parte. Por fin sentia
la llamada més poderosa que la invitacion de la tribu, ésa que uno escucha o cree escuchar,
0 se la inventa como un paliativo de la soledad. Alli, en aquella mar serena pero jamas en
calma, sobre aquella silenciosa bestia que tensaba los musculos preparandose para el abrazo
polar, bajo los miles de estrellas que testimoniaban la fragil y efimera existencia humana,
supe por fin que era de alli, que, aunque faltara, llevaria siempre conmigo los elementos de
aquella paz terrible y violenta, precursora de todos los milagros y de todas las catastrofes.

Aquella noche, sentado en la cubierta del Finisterre, lloré sin darme cuenta. Y no era
por las ballenas.

Lloré porque estaba de nuevo en casa.

El 26 de junio amanecid sin nubes y la temperatura bajé con violencia: ocho grados
bajo cero.

Las aguas de Gran Ensenada Sin Nombre ofrecian una quietud plana, y el Finisterre
navegando al petifoque les abria una delicada cicatriz.

De pronto, Pedro Chico me remecid por un hombro indicandome un voluminoso cuerpo
que emergia por estribor, y por primera vez en mi vida presencié los vigorosos saltos de
una ballena calderon.

El cetaceo suspendia sus seis metros en el aire, se sumergia por el lado de estribor, y a
los pocos minutos reaparecia por el lado de babor repitiendo su prodigiosa gimnasia. La
ballena nos escolto durante dos horas hasta que arribamos al lugar de la batalla, como decia
el capitan Nilssen.

AUn flotaban restos de piel negra, jirones azabaches de varios metros de longitud, como
restos de naufragios devorados por los peces que asomaban las cabezas a la superficie.

En la costa de Isla Alberto se congregaban miles de aves marinas y rapaces venidas
desde las pampas patagonicas. Daban cuenta de los restos de la carniceria. Se podia
distinguir con nitidez las osamentas de muchas ballenas y otras menores, acaso de delfines
0 de los infortunados tripulantes del Nishin Maru.

Recordé que llevaba una camara fotografica. Consulté al capitan Nilssen si podia hacer
unas tomas, y me respondid con voz cansada:

-Eso lo debe decidir usted.

Pedro Chico me miraba. Recién descubri que el gigante tenia unos ojos azules intensos
y que, al volver la vista a la mar cubierta de despojos, una expresion de infinito dolor se
apropiaba de su semblante. Guardé la camara.

-Pedro, ¢usted se explica por qué lo ayudaron las ballenas y por qué no se defendieron
antes?

Pedro Chico respondio sin apartar la vista de la mar.

-Por mi patron sabra que soy alacalufe. Naci en la mar y sé que hay cosas que no
pueden explicarse. Son, no mas. Mi gente, los pocos que quedan, aseguran que las ballenas
no saben defenderse y que son los Unicos animales compasivos. Cuando boté la panga y
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remé hacia el ballenero sabia que los tripulantes me atacarian y que las ballenas, al verme
indefenso, atacado por un animal mayor, no vacilarian en acudir en mi defensa. Asi ocurrio.
Tuvieron compasion de mi.

-¢ Y qué pasara con las ballenas que quedan?

-Se iran. La calderén que nos escoltdé es un macho expedicionario. Buscaran otras
ensenadas, otros fiordos por el sur, cada vez mas al sur, hasta que se les acabe el mundo -
termind Pedro Chico moviendo con suavidad el timén.

-Bueno. Ya lo vio. Puede escribir lo que quiera -dijo el capitan Nilssen y agreg6-: No
olvide mencionar el Finisterre. Los barcos que han conocido el sabor de la aventura se
enamoran de los mares de tinta y navegan a gusto en el papel.

Epilogo

El 6 de julio regresamos a Hamburgo. Digo regresamos porque Sarita vino conmigo.

Con una pierna escayolada y una faja ortopédica rodeandole el vientre se acomodaba en
el avion sin cesar de consultarme por lo que habia visto en los canales.

Luego de un répido crucero de regreso, el Finisterre nos dejo en Puerto Chacabuco, al
final del Gran Fiordo de Aysén, donde los amigos del capitan Nilssen tenian a Sarita a
salvo de cualquier amenaza.

Desde Puerto Chacabuco nos llevaron a Coyaique, y desde alli a Balmaceda, en la
frontera con Argentina, para tomar un avion que nos llevé hasta Santiago.

Habian pasado escasos dias desde que me despidiera del capitdn Nilssen, de Pedro
Chico, del Finisterre y, sin embargo, aparecian muy lejanos en mi memoria cuando
volabamos atravesando el cono sur de América.

-¢Que hard, capitan?

-Mientras el Finisterre se mantenga a flote, navegar. Digales a los de Greenpeace que
cuenten con él. Es un buen barco.

-Y tiene la mejor tripulacion imaginable.

-Se hace lo que se .puede, ¢verdad Pedro?

-Capitan, no sé si volveremos a vernos. T ampoco sé si escribiré algo acerca de lo que
vi. Antes de salir de Hamburgo, los de Greenpeace me dieron esta insignia. Es el emblema
de la organizacion. Pienso que se vera bien en el mastil del Finisterre.

-Gracias. Nosotros también tenemos un regalo para usted, bueno, para su hijo. El le
pidio una concha para oir su mar, ¢verdad?

-Capitan... Pedro...

-Buen Vlaje...

Santiago, Buenos Aires, Rio de Janeiro. El Atlantico bajo capas de espuma blanca.
-Anda, hamburguefio postizo, dime en qué piensas.
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-En la clinica a que te llevaremos. Ya veras como en poco tiempo puedes jugar al tenis.
Y en los litros de cerveza que te haremos beber.

-No vas a escribir nada, ¢verdad? Todo quedara en ti como un gran secreto. Lo que sea
que hayas visto te ha dicho que también eres de alla, y ese «ser de alla» es un voto de
silencio.

-No sé si voy a escribir algo. Pero a ti, a los de Greenpeace y a mis socios les contaré
una historia, una sola vez, y ustedes decidiran si la creen o no. Y en cuanto a ser de alla, si,
nunca estuve mas seguro. Pienso en ciertas palabras del capitan Nilssen. Al hablarme de su
vida, se refiri a un barco que ya no existe como lo mas cercano a la idea de una patria...

Veinte horas mas tarde, Europa.

Sarita dormia placidamente, a salvo de cualquier amenaza, y yo pensaba en el
reencuentro con mis hijos. Imaginaba el gesto con que el mayor recibiria la bellisima
concha que me obsequiaran Nilssen y Pedro Chico.

Era una concha de loco. Un molusco gigante que sélo existe en los mares australes. La
saqué del bolso y me acomode con ella pegada al oido. Si, sin duda, aquél era el violento
eco de mi mar. El vozarrdn aspero y seco de mi mar. El tono eternamente tragico de mi
mar.

Tal vez el hecho de pensar en mis hijos me llevé a fijarme en el chico que se sentaba en
la misma fila, separado de mi por el pasillo. Tendria unos trece afios y leia concentradisimo,
con el cefio fruncido por el fragor de la aventura.

Me incliné como un intruso desvergonzado para ver la tapa del libro.

El chico leia Moby Dick.
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